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Skażony apokryf 

 

Dlaczego podobne książki są prezentowane zimną jesienią, kiedy niepewność faluje 

ulicami? Wtedy, w październiku, może w listopadzie 1995 roku, na próbę do Teatru 

Polskiego we Lwowie została przyniesiona kaseta z nagraniem Ballady o Schulzu Jacka 

Kleyffa. Teatr został zaproszony do udziału w promocji Sklepów cynamonowych i 

Sanatorium pod klepsydrą właśnie przetłumaczonych na ukraiński przez Andrija 

Szkrabjuka. Proszono, by prezentację okrasić wspomnianą Balladą. Zofia Iwanowa1 

postanowiła spisać nuty z nagrania i podjęła się akompaniamentu, a śpiewać miał Walery 

Bortiakow.2 Uroczystość  była planowana w Pałacu Potockich, którego los właśnie się 

ważył, bo opuścił go sowiecki Urząd Stanu Cywilnego, a Magistrat na razie nie miał 

pomysłu na jego zagospodarowanie. Jeszcze tekst ukraiński w całości nie był znany. 

Jeszcze przebywały pod warstwą wapna malowidła Brunona Schulza w zagraconej 

spiżarce willi Landaua, wierząc w niezniszczalność piękna. Benjamin Geissler, ich 

odkrywca, dopiero docierał do pomysłu podróży do Drohobycza. Zagracona spiżarka, jak 

każda prawdziwa porcjunkula, jeszcze kilka lat chroniona niewiedzą, promieniowała 

przeczuciem katastrofy: kto pęknie pierwszy - willa, czy ona? A może zamieszka w niej 

Harry Potter? Spiżarka... Bezbronny nowotwór sztuki niestosowanej, bez żadnej wizji 

przyszłości, która dopiero zaczynała się układać. W tym wszystkim tkwiła jednak 

nadzieja. Z rozpalonymi policzkami i wilgotnymi spojrzeniami szliśmy w dół ulicą 

Kopernika do pałacu Potockich.   

*** 

 

                                                             
1 Zofia Iwanowa - muzykolog Filharmonii Lwowskiej, dziennikarka, aktorka Polskiego Teatru Ludowego we Lwowie.    

Współzałożycielka Sceny-Studium "Galiciana" - polsko-ukraińskiej inicjatywy teatralnej we Lwowie. 
2 Walery Bortiakow - wybitny artysta lwowski (17.07.1941-14.05.2007).  Scenograf reżyser, aktor Polskiego Ludowego 

Teatru we Lwowie . Od 1985 roku jego Kierownik Artystyczny.   



W sali z resztkami pozłoty na gruźliczych tynkach, w której niegdyś brałem ślub, 

rozgościła się powielona lustrami ściennymi garść wybranych: ciepły wierzchołek 

przemarzłych elit Miasta. Niewłączone kaloryfery oraz odsłonięte ramiona kobiet 

podniecały obecnych. Mężczyźni ufnie rozpinali marynarki i popuszczali krawaty. Od 

czasu do czasu w głębi luster, nie wiadomo skąd i dokąd przepływały białe koszule 

kelnerów. Zdradliwy oddźwięk trącanych sztućców kierował uwagę na białe, zamknięte 

drzwi sali niebieskiej.  

Moderatorka o szlachetnej szczupłej twarzy, wzbogaconej odrobiną dawnego cierpienia, 

monitorowała przestrzeń. Czegoś jeszcze brakowało, więc wracaliśmy do tematów 

przegadanych, ożywiając przeszłość. Walery przy fortepianie uśmiechał się do wszystkich 

zbyt szeroko – źle ukrywając tremę. Zosia nie dotykała klawiszy, ukrywała melodie w 

palcach, wspierając spojrzeniem Walerego, by zbytnio się nie rozpraszał. Winowajca 

całego przedsięwzięcia, tłumacz Andrij Szkrabjuk, od czasu do czasu wznosił głowę ku 

twarzy pani moderatorki, po czym powracał w głąb siebie.  

- Jeszcze chwila… Cierpliwości, - mówiły jej oczy, hamując rodzące się w bezdźwięcznej 

sarabandzie kelnerów zwątpienie sali. Aż wreszcie, gdzieś z głębi luster, dotarła do nas 

słuszna decyzja o rozpoczęciu. Prowadząca po raz ostatni obejrzała salę. Właśnie 

chwyciła w usta łyk powietrza, z wnętrza którego rzeźbi się pierwsze najważniejsze 

słowo, gdy do cichego szelestu  widowni, jak nóż w masło, wszedł ze swoją kapelą Alfred 

Szrajer3. Pod sztandarem rasowej  siwizny, niczym przepełniony kielich, niósł ze sobą 

skrzypce.  

- Nareszcie! Nareszcie! W gronie ponad stu państw, już od dawna posiadających 

tłumaczenia dzieł Brunona Schulza, objawiła się Ukraina!!! – moderatorka wygłosiła swe 

wymarzone zdanie w milczeniu sali. Być może za sprawą nieświadomie dotkniętej struny 

czy klawisza, wyczuwalna była obecność kapeli Alfreda Szrajera. Jak wszyscy muzycy 

na świecie, także nasi czuwali nad czystością przygody, pilnowali harmonii, by nie 

przesączył się do niej fałsz. Chwytając spojrzenie Andrija Szkrabjuka, pani moderatorka 

oddała mu głos. Jeszcze wołały do siebie akapity i wątpliwe miejsca, o których wiedział 

                                                             
3 Alfred Szrajer, polski muzyk, dyrygent, ostatni przedstawiciel przedwojennego Drohobycza, uczeń Brunona Schulza. 



tylko on. Jeszcze wydawało mu się, że można się cofnąć, lecz stos książek wystawionych 

na stole, zuchwale twierdził, że jest już za późno. Po chwili ciszy Andrij rzekł:  

„ Pamiętam dobrze swoje letnie wakacje u babci na wsi. Gdy byłem dzieckiem, pozwalano 

mi na wszystko, poza jednym: 

 - Baw się, gdzie chcesz, tylko nie wychodź za chatę! – mówiła mi babcia. 

- Czemu? – pytałem ją. 

- Nie wolno. Tam o północy Żydzi się obracają!” (Wyraz idiomatyczny, oznaczający nieco 

mistyczny stosunek do Żydów we wsi ukraińskiej)  

W tych kilku zdaniach mieściły się wszystkie oczekiwania sali. Były w nich 

wszystkie treści przemilczane, zadawnione, wyjawione w taki sposób, że zmuszały do 

uśmiechu i wylewnej miłości bliźniego. O czym mówiono dalej, nie pamiętam i myślę, że 

nie miało to już żadnego znaczenia, ponieważ krótka opowieść tłumacza podarowała nam 

klucz do życia w miłości. Jasne, że taki stan spraw nie mógł być trwały. Przypadkowe 

dotknięcia strun i klawiszy kapeli, mżawką dźwięków rychło przyćmiły to nowe 

doświadczenie, sprowadziły je do wymiarów bezcennej pozycji muzealnej. Wyczerpany 

Andrij zamilkł. W odnowionym szeleście sali do głosu doszły skrzypce. Wprowadzając 

pomiędzy lustra autentyczne wibracje przedwojennego radia, Alfred Szrajer zgrabnie 

dołączył przebieg wydarzeń do kapryśnej rozmowy harmonii i fortepianu, w której 

nieuchronnie kruszyła się wartość imprezy. Nie chodziło tu o wartość z drugiej ręki, broń 

Boże! Wciąż jaśniało nam światło tłumaczenia bez dwóch zdań! Mimo wszystko nie było 

ono jednak tak ostre, jak światło Autentyku, przebijało się przez dźwięki kapeli, 

złagodzone, raczej księżycowe. Poza tym wyraźnie ujawniała się sztucznie powielona 

lustrami ilość osób obecnych na sali. Do zabawnej pogadanki instrumentalnej wszedł 

bowiem muzealny aksamit barytonu Alfreda Szrajera:  

“Teraz nie pora szukać wymówek   

Fakt, że skończyło się… […] To ostatnia niedziela, dzisiaj się rozstaniemy”… . 

Naturalnie, Zosia gościnnie zwolniła miejsce przy fortepianie dla pianisty kapeli. Obok z 

szerokim uśmiechem słał ku niej porozumiewawcze spojrzenia Walery. Rosnąca 

mięsistość wydarzenia zarazem przerażała prostotą i kabaretową płytkością. Tylko 



autentyczność Alfreda Szrajera usprawiedliwiała regresję. Kelnerzy już bez wyrzutów 

sumienia przecinali swymi pochodami przestrzeń liturgii słowa. Wystawione stosy 

świeżego druku tłumaczenia przypominały o czystości początku, lecz nawet myśl o 

cofnięciu się wydawała się dziwaczną. W aksamit przedwojennych wibracji wsączyły się 

zapachy nadchodzącej liturgii ciała. Wreszcie klamka białych drzwi do sali niebieskiej 

została wciśnięta. Pani moderatorka zdążyła jeszcze ogłosić konieczność wysłuchania 

Ballady o Schulzu więc udało się zaśpiewać na tyłach odchodzącej przygody. Zosia 

akompaniowała dzielnie,odwrócona plecami do wydarzenia.Walery zamknął oczy i 

odfrunął do ostatnich słów  Ballady: „No i już, no i już, jak w balecie najlepszym na 

świecie tańczy Schulz”.  

 

*** 

Gorące danie, wystawione w kilku opcjach, mieściło się blisko okien. Wina białe i 

czerwone stały nietknięte, a nieopodal zmieścił się stół deserowy z pomarańczami i 

bananami. To on był naszym celem. Dyskretnie przysuwaliśmy się z Zosią ku niemu, 

zresztą nie pierwszy raz, bo od dawna na wszystkich uroczystościach pełniliśmy 

szlachetną misję dokarmiaczy naszych dzieci. Teraz trudno to sobie wyobrazić, ale w 

tamtym czasie nie tylko w naszym mieście, ale i w całym  państwie banany, jak również 

rozkosz używania papieru toaletowego były znane jedynie wybranym. Te odblaski 

przyszłości, do której zmierzaliśmy całym sercem, znaliśmy z okazyjnych wyjazdów do 

Polski. Na pozór skromna damska torebka Zosi potrafiła zmieścić tyle bananów i 

pomarańczy, byśmy mogli nasycić się uśmiechem naszych córeczek.  

Wysoko nad stołami stał telewizor (nie mylić z monitorem) z podłączonym 

magnetowidem VHS, odtwarzającym film o Drohobyczu. Niewidoczny 

mówca czytał fragmenty tekstów Pisarza. Kiedy wkładałem do torebki pomarańcze, 

usłyszałem: „Tam gdzie mapa kraju staje się już bardzo południowa, płowa od słońca, 



pociemniała i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała — tam leży ona, jak kot w 

słońcu — ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie”4.  

 

*** 

 

Nie pamiętam, w jaki sposób nauczyłem się na pamięć około dwunastu 

pierwszych minut tekstu. To było dwanaście minut o ojcu dorożkarzu i koniku, 

ze  Sklepów cynamonowych. W sposób świadomy, chyba nigdy bym się nie odważył 

wybierać z Tekstu coś mającego sens tylko dla mnie. To było ponad świadome. Zdania i 

akapity raczej same reagowały na moją interwencję, lśniły bardziej niż inne, 

rozpalając moja wyobraźnie. Kiedy ukończyłem fragment scenariusza - okazało się, że 

umiem go na pamięć. Był rok 1999, Lwów przerażał swoją obojętnością wobec tekstu i 

jego Autora.  Wszystkie próby odsłonięcia tematu  przypominały raczej krzyk wołającego 

na puszczy. Garść fanów wypełniała salę na dwieście osób. Pytanie - dla kogo to robię - 

nie miało sensu.   

          Nie był to pierwszy tekst sceniczny w mojej pamięci, tyle że wcześniejsze 

gnieździły się we mnie jakoś osobno, każdy w swoim miejscu. Ten, wszedł zaś do każdej 

komórki, rozpuścił się w niej, uszlachetniając nowym nieznanym dotąd rytmem. Chodziło 

przecież właśnie o rytm, który wyprowadza z zadawnionego cienia coś, 

przypominającego sumienie.  Niedługo przed tym, w wieku dojrzałym, ochrzciłem się. 

Tremę  pierwszej spowiedzi, miałem już za sobą, i dobrze wiedziałem, że ziemia się nie 

rozstąpi, a konfesjonał wkrótce znów  zostanie za rogiem. Wczytywałem się uważnie w 

akapity Księgi. Podarowano mi nowiutką:  błyszczącą  czarną, ze sklejonymi kartkami, 

wszystko świadczyło że dotarłem do niej pierwszy. Była to Biblia. Teraz po latach wiem, 

że jeszcze do niej powrócę, ale wtedy było, jak było. Wśród klekotu grzmotów Synaju, 

                                                             
4 Biblioteka Narodowa Bruno Schulz, Opowiadania Wybór esejów  i listów,  opr. J. Jarzębski Wydanie drugie przejrzane i 

uzupełnione Wrocław-Warszawa-Kraków  Zakład Narodowy imienia Ossolińskich-Wydawnictwo 1998. s 341. Jeśli nie 

zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty dzieł Schulza pochodzą w eseju z tego wydania. 
 



błyskawic i ognia Sodomy dotarło do mnie jednak to zdanie, krótka, zwięzła pretensja 

dziecka, które zrozumiało, że jest samo:   

„-Ty wiesz, ojcze -...- ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta 

książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf, tysięczną  kopię, 

nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś Księgę?  Ojciec odwrócił oczy” (s. 117)… jak 

zwykle, zresztą. 

      Biblioteka mego ojca, skażona marksistowskim duchem na naszej stronie zelaznej 

kurtyny, mieściła w sobie jednak pozycje ważne i piękne. Obok starej anatomii dla artysty, 

z finezyjnie wymalowanymi włóknami mięśni znajdowały się dwa tomy Historii sztuki 

Karola Woermanna, Życiorysy  Giorgia Vasariego i wiele innych dzieł. Do zakurzonych 

stelaży dolatywały niekiedy  jaskółki świeże, 

pachnące drukarnią  offsetow, od czasu do  czasu  wkładało się pomiędzy nie kontrabandę 

literacką aż z samej Polski. Lecz w całej ojcowskiej intrydze bibliotecznej stanowczo i 

namolnie  kłuł w oczy wielki czerwony twardy album fotograficzny z czarnym napisem 

1941-1945. Znałem go na pamięć i zanim zdążyłem przełożyć go na  kolejne miejsce, 

otwierałem zawsze jedną, jedyną ważną dla mnie stronę ze zdjęciem W. Judina, 

zrobionym w roku 1945 w czasie zwolnienia z obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. 

Na zdjęciu więzień siedział w kucki przy ogromnej kupie okularów i dobierał  dla siebie 

odpowiednie. Właściciele okularów nie powrócili z komory gazowej. Bałem się 

układać w słowa pytanie zawsze nasuwające się w takich momentach. Nieułożone i bez 

odpowiedzi, wypchnięte na margines pamięci,  powracało zazwyczaj w momentach 

najmniej odpowiednich, jak igła w poduszce. Gdy wreszcie spotkałem pewnego leciwego 

zakonnika, zapytałem go, na czym polega sens niewinnych ofiar? Staruszek, nie 

zastanawiając się długo, rzekł, że po wojnie bardzo dużo  niewinnie zabitych ludzi 

zaliczono do grona świętych i wyniesiono na ołtarze. Odwróciłem oczy. Minęło jeszcze 

kilka lat, kiedy spotkałem się z ojcem już jako Józef w Sanatorium pod klepsydrą. Nie 

mówiłem nic, tylko wchłaniałem czysty, wielokrotnie wydestylowany bimber prawdy. 

Ojciec mówił:    



“- Ucieszyłem się serdecznie, Józefie, żeś przyjechał, co za niespodzianka. Czuje się tu 

tak samotny... Ale muszę ci oznajmić nowinę... – Nie śmiej się, wynająłem tu lokal na 

sklep i gratuluje sobie tego pomysłu. ... Nie masz pojęcia jak trudno było o kredyt. ... 

Przypominasz lokal optyka na rynku? Otóż zaraz obok jest nasz sklep. … Trudno 

się pomylić” (s. 269-270).  

No właśnie, lokal optyka!!!  Przestrzeń wielkiego eksperymentu, w którym zabójstwo nie 

jest grzechem. Od tamtej pory zacząłem gromadzić rekwizyty – podstawowe komórki 

przestrzeni dramatu – okulary. Z całego Lwowa przynoszono do mnie narzędzia 

minionych światooglądów po babciach dziadkach, stryjach i nie wiadomo kim jeszcze. 

Każda para okularów posiadała swój niepowtarzalny zapach. Niektóre już nie trzymały 

się kupy, musiałem ostrożnie wyjmować  z nich szkiełka. Niektóre nadawały się tylko na 

jedno oko. Natomiast soczewki zgubione bez swojej pary, wkladałem do torebki foliowej 

jak zapytanie jak wielka tajemnicę – być może nawet tajemnicę wiary. Pracownia moja 

zamieniła się na laboratorium bez określonego celu badań. Nieodwracalnie kształtowała 

się  w ten sposób  przestrzeń Liturgii Ciała, w której rozproszone szkiełka zanurzały się 

w tekst, by po spalających próbach przeistoczyć się w niejadalne komunikanty.  

 

*** 

     Po premierze spektaklu, granego w końcu maja 2000 roku we Lwowie, zauważyliśmy 

wszyscy,  że ciążąca nad tajemnicą  Schulza kurtyna zaczynała  się poruszać. Na jeszcze 

ukrytych deskach tematu niekontrolowane strumienie, powodowały wibracje śpiącej 

powierzchni. „ […] i wieǳiałem, że przyjǳie chwila, kiedy napięcie tajemnicy dojǳie 

do zenitu i wtedy wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie się i ukaże rzeczy 

niesłychane i olśniewające” (s.63).  Nigdy dotąd nie wierzyłem  w coś, tak mało 

konkretnego.  

*** 

    Tymczasem życie powoli przybierało kształty przypominające formy naszych marzeń, 

wysnutych w podróżach do Polski po banany i papier toaletowy. Sale na spektaklach nie 

były pustawe. Przedstawienia nieśmiało skrapiały miasto tak, że i przejść trudno, i parasol 



szkoda otwierać. Jak zwykle znów zbliżaliśmy się ku jesieni. Benjamin Geissler układał 

plan podróży do Drohobycza bez żadnej nadziei na sukces. Willa Landaua tkwiła w 

pierwszych miesiącach wieku XX pokornie, bez żadnych emocji na starej austriackiej 

fasadzie.    

      Jesień 2000 roku, jak każdy finał pełen tajemnic, była naprawdę ostatnią. Jedynie zima 

potrafiła odnaleźć się w odchodzącym tysiącleciu swoim początkiem i następne dwa 

miesiące umiejscowiła w pierwszych porankach kolejnego wieku. Styczeń minął bez 

przygód, odeszły w pokoju wszystkie święta, kiedy wreszcie nabrzmiałe niebo kurtyny 

pękło. 9 lutego 2001 roku światem wstrząsnęła wiadomość o znalezieniu malowideł 

Brunona Schulza w spiżarce willi Landaua w Drohobyczu. Skala wydarzenia nie mieściła 

się w świadomości nawet najbardziej zaangażowanych wielbicieli Schulza. Korekcja 

rzeczywistości była tak wszechstronna, że pokój opuścił świat na długo, a wszystkie 

gwiazdy padły w hołdzie dla zagraconej spiżarki – tak, jak tego wymagał protokół. Ze 

wszystkich stron świata ruszyły fale pielgrzymów, by złożyć swój pokłon i dotknąć 

świadectwa przeistoczenia mitu w rzeczywistość. Na schodach piętrach, parkietach willi 

zajaśniały „odpadłe i mokre od śniegu gwiazdy” (s. 72) tworząc w mieście komórkę 

niebiańskiego światła. Wszystko na chwilę przybrało kształt bezbronnej szczerości i 

nieszkodliwej prostoty, gdyż nikt nie był w stanie powiedzieć, co z tym dalej robić? 

Miasto nie czuło się gospodarzem wydarzenia, jak gdyby  chodziło o nieślubną ciążę, 

której lepiej nie nagłaśniać. Do takiej właśnie przestrzeni wydeptali ścieżki pierwsi 

wierni, jako do prawdziwej szopki, do sanktuarium, porcjunkuli skupienia i oczyszczenia. 

Droga moja do Drohobycza wyprostowała się, teraz należało tylko odprawiać spektakle i 

czuwać, by nie przegapić dotknięcia palca i „żeby zacząć się pakować”5. 

         Właśnie to dotknięcie, a raczej dotykanie  objawienia w willi Landaua zaczynało 

być coraz bardziej natarczywe. Trudno niezmiennie stać w milczeniu przed malowidłem 

nagiej prawdy, bezbronnej i potężnej. Prawdy, która tak naprawdę w tym momencie do 

nikogo nie należała. Spiżarka, jak kusząca sarna  , uruchamiała falę niekontrolowanych 

                                                             
5 “Ballada o Schulzu” Jacek Kleyff. 

 



popędów. Dziennikarze, konserwatorzy, historycy i schulzologowie 

drżącą  stopą  pokonywali schody willi, i – by nie zemdleć – wyskakiwali natychmiast po 

łyk świeżego powietrza, kierując do nieba nieme zapytanie. Wśród tych grup, jak to 

zwykle bywa, pojawiali się także inni subiekci, szklanym wzrokiem, mierzyli wysokość 

ścian, ostrość zakrętu schodów i szerokość drzwi. Właściwie nigdy nie stali  w kolejce do 

spiżarki, tak samo nieprzewidywalnie znikali, pozostawiając po sobie zapach 

zakurzonego wosku. Poruszali się bez tremy, na luzie, widać było że są tu raczej 

służbowo, tak jakby razem z bagażem pozostawili za rogiem serce.  Z 

pogardą przyrosłą  do koszuli  starali się nikogo nie dotykać. Pojawiali się o zmierzchu ze 

specjalnymi walizami i wnosili je do środka willi.  

Był kwiecień. Komunikacja z właścicielami piętra ze spiżarką została ustalona. 

Wolne datki pielgrzymów coraz częściej nazywano ofiarą. Interwencje ekip 

telewizyjnych przypominały wizytacje odpustowe lub konsylium lekarskie, zawsze z 

nadzieją i bez skutku. Odczuwaliśmy wszyscy, że nie stać nas na kształtowanie jasnej 

wizji przyszłości spiżarki. Była sierotą. Któraś z Ojczyzn musiała udowodnić na cały 

świat prawo matki. Opcja Ojczyzny Słowa dopiero powstała po wszystkim… A czas 

upływał nieuchronnie. Obydwa Święta Wielkanocne wybrzmiały należycie, w tym roku 

umieszczone w jednym dniu 15 kwietnia, i tylko spiżarka, jakby na lodzie, zawieszona w 

powietrzu, nie zaszeregowana, czekała na spełnienie losu...  

         Któregoś dnia zastaliśmy ją pustą. Właściwie nie do końca pustą, a jakby 

obgryzioną. Jakby ktoś wyjadł najpiękniejsze fragmenty malowideł, pozostawiając 

niedojedzone resztki ulicy. „[…]muszę się przezwyciężyć, ażeby opowiedzieć zgodnie z 

prawdą niepojęty fakt, przed którego rzeczywistością wzdraga się cała moja istota. … 

pytałem z rozpaczą matki: jak mogłaś to uczynić! … Opamiętaliśmy się …, gdy 

wniesiono mego ojca na półmisku. Leżał wielki i spuchnięty wskutek ugotowania…” (s. 

333). Na ścianach świeciły się dziury po wyrżniętym tynku w miejscach kluczowych 

rozwiązań kompozycyjnych. Widać było, że pracowała doświadczona ekipa rzeźników 

dobrze osadzonych w temacie, wspaniale zorientowanych, gdzie jest najdroższy fragment 

krowy świni, czy... Schulza.   



*** 

Bliżej jesieni stało się jasne, że musimy albo zapomnieć o dokonanym 

wandalizmie, albo nauczyć się żyć z nim jak z wrzątkiem w dłoniach. Skandal pragnął 

bezradnie uchwycić znikający  cień sprawiedliwości. Wyprawa do Drohobycza 

została  wymazana z pomysłów. Nigdy tam nie pojadę. Żadna Ojczyzna tego nie jest 

warta. Do Diabła!!! Beze mnie.  Wieczorami było ciemno  zimno i wszystkie powroty do 

domu były przyśpieszane pomysłem, by szybciej schować głowę pod poduszkę. 

Wydarzenia lata stały w gardle wraz z rozdeptaną godnością. Po którymś spektaklu 

wychodząc z teatru, omijałem publiczność w garderobie. Wtedy zauważyłem dwie jasne 

postaci, być może nawet zbyt jasne jak na tą porę roku. Widać było, że są małżeństwem. 

Patrzyli, zarazem idąc do mnie. 

  - Dobry wieczór. Przyjechaliśmy z Drohobycza, chcieliśmy zaprosić pana ze spektaklem. 

Organizujemy seminarium poświęcone pamięci Brunona Schulza. Czy pan by się zgodził? 

Być może pod patronatem Konsula Generalnego RP Krzysztofa Sawickiego. Jeśli się 

zgodzi. Jutro spotykamy się z nim. Nazywam się Igor, oto moja małżonka Wira Meniok.  

Ihor palił. Nie znaliśmy się wcześniej. Ich bezbronna szczerość zamykała jednak 

nasuwające się pytania. Widać było, że postawili wszystko na jedną kartę. Igor przypalał 

kolejnego papierosa. Wira ostrożnie milczała. 

Kiedy spotkaliśmy się u Krzysztofa Sawickiego w Konsulacie RP, Wira wyjęła z teczki 

szkic Programu Seminarium pod tytułem „Komu należy Schulz?”. Krzysztof ciepło 

uśmiechnął się i delikatnie poprawił: „Do kogo należy Schulz”. Jakże bliska mi była ta 

edukacja językowa w biegu i bez matury, kiedy prawo do tańca ustala się nie prawem, 

tylko bezczelną interwencją nazywaną miłością. Kiedy rodzą się nieznane słowa, 

nieuczesane akapity z natarczywością plemników torpedujące brzegi kultury 

umiłowanej…. Uzgodniliśmy datę 15 października, więc przywieziono mnie o dzień 

wcześniej dla przygotowania sceny i przeprowadzenia próby. Nikt specjalnie nie starał 

się o to, żeby przyjechać do Drohobycza w dniu święta Pokrowy 

Bogurodzicy. Znaleźliśmy się w tłumie ulicy z rekwizytami do spektaklu w 

rękach.  Szliśmy pieszo, dźwigając nasz bagaż. Ihor prowadził, ja podążałem za 



nim.   Maszynę do szycia, stary Singer, nieśliśmy po lewej, a z prawej strony trzymaliśmy 

rurkę aluminiową z zawieszonymi na niej okularami –  improwizowaną wystawę optyka 

na rynku. Szliśmy ulicami ramię w ramię z tłumem, dopóki to było możliwe. Cyganeria 

naszej grupy skupiała na sobie szczególną uwagę idących obok. Starałem 

się uśmiechać, łagodząc narastające nieporozumienie uświadamiając sobie, że jesteśmy 

tu jednak obcymi. Najtrudniej było hamować ataki dziecięcych stad na płachtę 

okularów, ponieważ każde dziecko pragnęło odłamać dla siebie na pamiątkę 

szkiełko.  Podnosiliśmy ręce coraz wyżej, a dolną część szklanej płachty broniłem 

odstraszającymi machnięciami nogi, przez co poruszałem się dziwacznym krokiem, 

budząc złośliwy śmiech. Wypatrywałem ponad tłumem cerkwi, ale jej nie było. Tylko 

czerwona cegła kościoła majaczyła w perspektywach mijanych zaułków.  Poczułem się  

jak przemytnik w komorze celnej duchowych wartości które, owszem uznaje, ale nie tak 

hucznie i broń Boże publicznie.   

      Raptem wszystko stanęło w miejscu. Okazało się że celem marszu był schowany w 

gęstwinie miejskiej zieleni placyk z pomnikiem owiniętym białym 

prześcieradłem,  oczekujący na odsłonięcie. Dotarliśmy do miejsca razem z ostatnim 

okrzykiem mówcy: 

          - Pamięć o naszym bohaterze od dziś na zawsze zamieszka w naszym mieście!!! 

Nie widać było napisu na pomniku i tego,  kim był jego bohater. Widziałem tylko to, że 

stał w rozterce ze złożonymi na piersi rękoma. Margines  na którym  się 

znajdowaliśmy, pozwolił opuścić uroczystość po angielsku, niemal niezauważalnie. 

Ukryliśmy się w nadchodzącym zmierzchu.  

        Następnego dnia zobaczyłem miejsce inscenizacji spektaklu. Była nim szkoła 

średnia ze sceną na piętrze. Przed rozpoczęciem, kiedy zostałem wreszcie sam, 

wyszedłem na korytarz, by znaleźć toaletę. Stare austriackie rozgałęzienia piętra wciągały 

w głąb półmroku. Była to przestrzeń, w której jeszcze tkwiły 

wibracje nieusłyszanego “dzwonka, oznajmiającego koniec nauki”(s. 322). Po lewej 

stronie pani sprzątaczka z szmatą na końcu drążka namaszczała podłogę, zbliżając się 

plecami do mnie. Nie wykręcała szmaty do wiadra, tylko bez przerwy żeglowała płynąc 



mokrą ścieżką korytarza. Skręciłem w bok do labiryntu niskich sufitów i niespodzianych 

zakrętów prowadzących do sutereny. Pamiętam dziwne wrażenie, kiedy raptem w 

skorupie prowincjonalnej austriackiej architektury straciłem poczucie jakichkolwiek 

ograniczeń. Przede wszystkim chodziło o głębokie zaufanie do przestrzeni, w której 

poruszałem się z wiarą, że idę za kimś, kogo ślady gubią się w tekście mojej roli. Mogłem 

każdy zakręt schodów ozdobić cytatem z tekstu. Dopiero kiedy w piwnicy znalazłem 

wreszcie toaletę, zrozumiałem, że słowo spełniło się:   

„Szkoła ta był to wielki budynek przerobiony z Sali teatralnej, stary i pełen przybudówek. 

…  Liczne boczne ubikacje nadawały się doskonale do zabawy w chowankę”(s. 321). 

Stojąc przed otwartymi muszlami kibla, nie zdawałem sobie sprawy, że spektakl mój już 

się zaczął. Kiedy powróciłem do przepełnionej publicznością sali, wystarczyło otworzyć 

usta, by uwolnił się tekst. Należało tylko trzymać się ścieżki, prowadzącej do epizodu 

wystawy optyka na rynku, do okularów których każdą parę rozpoznawałem po zapachu. 

Okularów, które zmieniały się w słowie i nowym sensem inspirowały obecnych. Epizod 

udzielenia Komunii, w którym szkiełko od okularów, podniesione do ust widza spadało z 

powrotem na talerz, jak nigdy dotąd minął  w niebywałym porozumieniu ze salą. W 

zamgleniu urojonych pytań i w braku na nie odpowiedzi, zjednoczeni ciepłym 

poczuciem  wspólnego bankructwa   istot myślących podobnie, skończyliśmy 

spektakl. Nikt nie opuszczał sali, więc delikatnie, nie przeszkadzając, 

zacząłem pakować rekwizyty. Ihor poprosił, by wstąpić do dyrektora szkoły na lampkę 

wina, ponieważ godzina jest późna, a pan dyrektor się spieszy. Jak się okazało, był to 

koniak. Choć głodni, trzymaliśmy fason i pilnując dobrego tonu skończyliśmy butelkę w 

ramach Seminarium „Do kogo należy Bruno Schulz?”. Było to 15 października 2001 

roku. Pytano mnie potem czasami, czy było to pierwsze publiczne czytanie Schulza w 

Drohobyczu? Któż to liczył?  Czas było zamykać szkołę. Ihor pomógł mi 

wynieść rekwizyty na wewnętrzne podwórko i poszedł szukać samochodu, który miał 

odtransportować manele i mnie do Lwowa. Dyrektor pożegnał się, a ja, stojąc pośrodku 

pustego podwórka, uświadomiłem sobie, że nie wspomniałem ani razu o spiżarce. Koniec 

dnia w zmierzchu galicyjskiej prowincji obnażał istotę sytuacji. Wracałem myślami do 



zapomnianej spiżarki, do ścian prawdziwego płaczu z pogryzionym tynkiem i fatalną 

obojętnością wokół. Zaczynało robić się zimno. Stojąc obok Singera wpatrywałem się w 

głąb podwórza. Ihora wciąż nie było. Zmierzch opuszczał miasto, zamieniając się w 

“smutek pustkowi gwiezdnych” (s. 145). Drohobyckie gwiazdozbiory są o wiele bliższe 

od znanych mi dotąd. Były tak blisko, że ujawniały - zazwyczaj ukryty - brak idealnej 

doskonałości, każdy uszczerbek można było sportretować. Od tamtego czasu unikam 

pięknych krajobrazów. W zbliżeniu zawsze niosą ze sobą rozczarowanie. Ihora nie było. 

Starałem się nie patrzeć na zegar, by nie stracić więzi z przestrzenią. Obok mnie mały 

szczurek precyzyjnie badał każdy centymetr rekwizytu, oglądając asfalt przez okulary. 

Odrzutowce nietoperzy fruwały tak nisko, że czułem się w ich gronie swojsko. Wreszcie 

w głębi zauważyłem zbliżającą się postać, lecz nie Ihora. Niepewna postawa mężczyzny 

pozwała przypuszczać że gdzieś za rogiem, obok jakiegoś szynku, porzucił swoją 

dorożkę. Zbliżał się do mnie z uśmiechniętą pewnością i kiedy stał już obok, zobaczyłem, 

że “Miał twarz drobną, czerwoną i dobroduszną” (s. 71). Patrzył na mnie milcząc, widać 

było, że czeka na moje usprawiedliwienie, odczuwałem że ma do tego prawo. 

Przywitałem się. On wciąż patrzył z uśmiechem. Wskazałem mu na rekwizyt: 

- Czekam na samochód. Grałem tu spektakl.  

Wtedy uśmiechnął się szerzej, pilnując mego spojrzenia: 

- A jeśli nie przyjedzie?  

Nie byłem przygotowany na takie pytanie. Nie zakładałem takiej opcji. Zdobyłem się więc 

na kolejną dawkę uśmiechu, mówiąc: 

- Chyba nie, to niemożliwe  … Przyjedzie… – W ciszy, jaka zapadła, raptem 

zrozumiałem, że nie mam żadnych argumentów dla podobnej pewności. Gość, widocznie 

dozorca nocny na pól etatu, przestał uśmiechać się i patrząc mi w oczy znów zapytał; 

 - A jeśli nie przyjedzie? 

Odpowiedziałem więc tym razem twardo, z trudem ukrywając niepewność: 

- Przyjedzie!!! 

Mój stróż spoważniał i ogłosił werdykt już bez wahań:  



      -    Jeżeli nie przyjedzie, będziesz spać u mnie, tutaj. A jutro rano, około piątej, 

pójdziemy po grzyby. Wiesz jakie tu są teraz grzyby? Oooooo!!! 

Pogodziłem się wewnętrznie z tym wyrokiem, ale zanim zacząłem przenosić rekwizyty, 

usłyszałem szum samochodu i przestrzeń przecięły ostre światła. Był to Ihor, z 

płonącym wiecznie papierosem. Po stróżu nie było śladu.   Kiedy jechaliśmy śpiącymi 

ulicami, nie wiedziałem, jak i wszyscy, że za kilka lat zabraknie Ihora. W tej chwili był 

obok, siedział skruszony, z oszczędnych dawek zdań zrozumiałem, że oddal ostatnia kasę, 

by zawieźć mnie do Lwowa. Pomyślałem o Wirze czekającej w domu z małym dzieckiem. 

Czy spodziewała się wtedy, że wkrótce  podejmie opiekę nad bezdomnym fragmentem 

historii miasta i poprowadzi raz do roku nocnymi ulicami, uzbrojoną w pochodnię 

kawalkadę nowych wiernych w ramach Festiwalu Brunona Schulza? Za oknem 

samochodu widać było placyk z pomnikiem. Przypatrzyłem się monumentowi uważnie. 

Stal wciąż z rękoma na piersi i napisem w dole: „Stepan Bandera”. Po kilku 

następnych zaułkach, po prawej stronie zobaczyłem willę Landaua.  Była pusta jak dzwon. 

Teraz, po latach, wiemy że sytuację  skandaliczną, tak czy siak unormowano za 

pomocą podpisania umowy o przekazaniu wyrżniętych części Schulza do depozytu dla 

Ziemi Obiecanej. A pozostałą  resztę fragmentów przewieziono do miejscowego Muzeum 

Krajoznawczego. W taki sposób spełniło się ostatnie proroctwo Ksiegi: „Matka kazała 

odstawić półmisek do salonu. Tam leżał na stole pokrytym kapą pluszową, obok albumu 

z fotografiami ...” (s. 333).  

  

 


