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Skazony apokryf

Dlaczego podobne ksigzki sa prezentowane zimng jesienig, kiedy niepewno$¢ faluje
ulicami? Wtedy, w pazdzierniku, moze w listopadzie 1995 roku, na probe do Teatru
Polskiego we Lwowie zostata przyniesiona kaseta z nagraniem Ballady o Schulzu Jacka
Kleyffa. Teatr zostal zaproszony do udzialu w promocji Sklepdw cynamonowych i
Sanatorium pod klepsydrg wlasnie przettumaczonych na ukrainski przez Andrija
Szkrabjuka. Proszono, by prezentacje okrasi¢ wspomniang Balladg. Zofia Iwanowal
postanowila spisa¢ nuty z nagrania 1 podjela si¢ akompaniamentu, a $§piewacé mial Walery
Bortiakow.? Uroczysto$¢ byla planowana w Patacu Potockich, ktérego los wlasnie sie
wazyl, bo opuscit go sowiecki Urzad Stanu Cywilnego, a Magistrat na razie nie miat
pomystu na jego zagospodarowanie. Jeszcze tekst ukrainski w cato$ci nie byl znany.
Jeszcze przebywaly pod warstwg wapna malowidta Brunona Schulza w zagracone;]
spizarce willi Landaua, wierzac w niezniszczalno$¢ pickna. Benjamin Geissler, ich
odkrywca, dopiero docierat do pomystu podrézy do Drohobycza. Zagracona spizarka, jak
kazda prawdziwa porcjunkula, jeszcze kilka lat chroniona niewiedzg, promieniowata
przeczuciem katastrofy: kto peknie pierwszy - willa, czy ona? A moze zamieszka w nigj
Harry Potter? Spizarka... Bezbronny nowotwor sztuki niestosowanej, bez zadnej wizji
przysztosci, ktéra dopiero zaczynata si¢ uktada¢. W tym wszystkim tkwila jednak
nadzieja. Z rozpalonymi policzkami i wilgotnymi spojrzeniami szlismy w dot ulica

Kopernika do patacu Potockich.

*kx

1 Zofia lwanowa - muzykolog Filharmonii Lwowskiej, dziennikarka, aktorka Polskiego Teatru Ludowego we Lwowie.
Wspotzatozycielka Sceny-Studium "Galiciana™ - polsko-ukrainskiej inicjatywy teatralnej we Lwowie.

2 Walery Bortiakow - wybitny artysta Iwowski (17.07.1941-14.05.2007). Scenograf rezyser, aktor Polskiego Ludowego
Teatru we Lwowie . Od 1985 roku jego Kierownik Artystyczny.



W sali z resztkami pozloty na gruzliczych tynkach, w ktorej niegdys bratem $lub,
rozgoscila si¢ powielona lustrami Sciennymi gar$¢ wybranych: ciepty wierzcholek
przemarztych elit Miasta. Niewlaczone kaloryfery oraz odstonigte ramiona kobiet
podniecaty obecnych. Mezczyzni ufnie rozpinali marynarki i popuszczali krawaty. Od
czasu do czasu w glgbi luster, nie wiadomo skad i dokad przeptywaly biate koszule
kelneréw. Zdradliwy oddzwigk tragcanych sztu¢cow kierowatl uwage na biate, zamknigte
drzwi sali niebieskiej.

Moderatorka o szlachetnej szczuptej twarzy, wzbogaconej odrobing dawnego cierpienia,
monitorowata przestrzen. Czego$ jeszcze brakowalo, wigc wracaliSmy do tematow
przegadanych, ozywiajac przesztos¢. Walery przy fortepianie uSmiechat si¢ do wszystkich
zbyt szeroko — Zle ukrywajac trem¢. Zosia nie dotykata klawiszy, ukrywata melodie w
palcach, wspierajac spojrzeniem Walerego, by zbytnio si¢ nie rozpraszal. Winowajca
catego przedsigwzigcia, thumacz Andrij Szkrabjuk, od czasu do czasu wznosit glowe ku
twarzy pani moderatorki, po czym powracal w glab siebie.

- Jeszcze chwila... Cierpliwos$ci, - moéwily jej oczy, hamujgc rodzace si¢ w bezdzwigcznej
sarabandzie kelnerow zwatpienie sali. Az wreszcie, gdzie$ z gl¢bi luster, dotarta do nas
stuszna decyzja o rozpoczeciu. Prowadzaca po raz ostatni obejrzata sale. Wlasnie
chwycita w usta tyk powietrza, z wngtrza ktorego rzezbi si¢ pierwsze najwazniejsze
stowo, gdy do cichego szelestu widowni, jak n6z w masto, wszedt ze swoja kapela Alfred
Szrajer®. Pod sztandarem rasowej siwizny, niczym przepetniony kielich, nidst ze soba
skrzypce.

- Nareszcie! Nareszcie! W gronie ponad stu panstw, juz od dawna posiadajacych
thumaczenia dziet Brunona Schulza, objawita si¢ Ukraina!!! — moderatorka wygtosita swe
wymarzone zdanie w milczeniu sali. By¢ moze za sprawa nie§wiadomie dotknietej struny
czy klawisza, wyczuwalna byta obecnos¢ kapeli Alfreda Szrajera. Jak wszyscy muzycy
na §wiecie, takze nasi czuwali nad czystoscig przygody, pilnowali harmonii, by nie
przesaczyt si¢ do niej fatsz. Chwytajac spojrzenie Andrija Szkrabjuka, pani moderatorka

oddata mu glos. Jeszcze wotaty do siebie akapity 1 watpliwe miejsca, o ktorych wiedziat

3 Alfred Szrajer, polski muzyk, dyrygent, ostatni przedstawiciel przedwojennego Drohobycza, uczen Brunona Schulza.



tylko on. Jeszcze wydawato mu si¢, ze mozna si¢ cofnaé, lecz stos ksigzek wystawionych
na stole, zuchwale twierdzit, ze jest juz za p6zno. Po chwili ciszy Andrij rzekt:

,,» Pamietam dobrze swoje letnie wakacje u babci na wsi. Gdy bytem dzieckiem, pozwalano
mi na wszystko, poza jednym:

- Baw sig¢, gdzie chcesz, tylko nie wychodz za chat¢! — méwila mi babcia.

- Czemu? — pytalem ja.

'?’

- Nie wolno. Tam o polnocy Zydzi si¢ obracaja!” (Wyraz idiomatyczny, oznaczajacy nieco
mistyczny stosunek do Zydow we wsi ukrainskiej)

W tych kilku zdaniach mie$city si¢ wszystkie oczekiwania sali. Byly w nich
wszystkie tre§ci przemilczane, zadawnione, wyjawione w taki sposéb, ze zmuszaty do
usmiechu 1 wylewnej mitosci blizniego. O czym moéwiono dalej, nie pamigtam 1 mysle, ze
nie miato to juz zadnego znaczenia, poniewaz krétka opowies¢ thumacza podarowata nam
klucz do zycia w mito$ci. Jasne, ze taki stan spraw nie mogl by¢ trwaly. Przypadkowe
dotknigcia strun i1 klawiszy kapeli, mzawka dzwiekdéw rychto przyémily to nowe
do$wiadczenie, sprowadzity je do wymiaré6w bezcennej pozycji muzealnej. Wyczerpany
Andrij zamilkt. W odnowionym szelescie sali do gltosu doszly skrzypce. Wprowadzajac
pomigdzy lustra autentyczne wibracje przedwojennego radia, Alfred Szrajer zgrabnie
dolaczyt przebieg wydarzen do kaprysnej rozmowy harmonii 1 fortepianu, w ktorej
nieuchronnie kruszylta si¢ warto$¢ imprezy. Nie chodzito tu o wartos$¢ z drugiej r¢ki, bron
Boze! Wciaz jasniato nam §wiatto thumaczenia bez dwdch zdan! Mimo wszystko nie byto
ono jednak tak ostre, jak $wiatlo Autentyku, przebijalo si¢ przez dzwieki kapeli,
ztagodzone, raczej ksigzycowe. Poza tym wyraznie ujawniata si¢ sztucznie powielona
lustrami ilo§¢ 0sOb obecnych na sali. Do zabawnej pogadanki instrumentalnej wszed}
bowiem muzealny aksamit barytonu Alfreda Szrajera:

“Teraz nie pora szuka¢ wymédwek

Fakt, ze skonczyto si¢... [...] To ostatnia niedziela, dzisiaj si¢ rozstaniemy”...
Naturalnie, Zosia goscinnie zwolnita miejsce przy fortepianie dla pianisty kapeli. Obok z
szerokim usmiechem stat ku niej porozumiewawcze spojrzenia Walery. Rosnaca

migsistos¢ wydarzenia zarazem przerazala prostota i1 kabaretowa plytkoscig. Tylko



autentyczno$¢ Alfreda Szrajera usprawiedliwiata regresje. Kelnerzy juz bez wyrzutow
sumienia przecinali swymi pochodami przestrzen liturgii stowa. Wystawione stosy
swiezego druku tlumaczenia przypominaty o czystosci poczatku, lecz nawet mysl o
cofnigciu si¢ wydawata si¢ dziwaczng. W aksamit przedwojennych wibracji wsaczyty si¢
zapachy nadchodzacej liturgii ciala. Wreszcie klamka biatych drzwi do sali niebieskiej
zostata wcisnigta. Pani moderatorka zdazyta jeszcze oglosi¢ konieczno$¢ wystuchania
Ballady o Schulzu wigc udalo si¢ zaspiewaé na tylach odchodzacej przygody. Zosia
akompaniowata dzielnie,odwrédcona plecami do wydarzenia.Walery zamknat oczy i
odfrungt do ostatnich stéw Ballady: ,,No i juz, no i juz, jak w balecie najlepszym na

$wiecie tanczy Schulz”.

***k

Gorace danie, wystawione w kilku opcjach, miescito si¢ blisko okien. Wina biate 1
czerwone staly nietknigte, a nieopodal zmiescit si¢ stol deserowy z pomaranczami |
bananami. To on byl naszym celem. Dyskretnie przysuwaliSmy si¢ z Zosig Ku niemu,
zresztg nie pierwszy raz, bo od dawna na wszystkich uroczysto$ciach petiliSmy
szlachetng misj¢ dokarmiaczy naszych dzieci. Teraz trudno to sobie wyobrazié, ale w
tamtym czasie nie tylko w naszym miescie, ale i w catym panstwie banany, jak réwniez
rozkosz uzywania papieru toaletowego byly znane jedynie wybranym. Te odblaski
przysztosci, do ktérej zmierzali§my calym sercem, znaliSmy z okazyjnych wyjazdéw do
Polski. Na pozor skromna damska torebka Zosi potrafita zmiesci¢ tyle bananow i
pomaranczy, bySmy mogli nasyci¢ si¢ usmiechem naszych coreczek.

Wysoko nad stolami stat telewizor (nie myli¢ z monitorem) z podlaczonym
magnetowidem  VHS, odtwarzajagcym film o  Drohobyczu.  Niewidoczny
mowca czytat fragmenty tekstow Pisarza. Kiedy wkladatlem do torebki pomarancze,

ustyszatem: ,,Tam gdzie mapa kraju staje si¢ juz bardzo potudniowa, ptowa od stonca,



pociemniata 1 spalona od pogod lata, jak gruszka dojrzala — tam lezy ona, jak kot w

stoncu — ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na §wiecie™.

**k*

Nie pamietam, W jaki Sposéb nauczylem si¢ na pami¢¢ okoto dwunastu
pierwszych minut tekstu. To bylo dwanascie minut o ojcu dorozkarzu i koniku,
ze Sklepoéw cynamonowych. W sposob $wiadomy, chyba nigdy bym si¢ nie odwazyt
wybiera¢ z Tekstu co$ majacego sens tylko dla mnie. To bylo ponad swiadome. Zdania i
akapity raczej same reagowaly na moja interwencj¢, I$nily bardziej niz inne,
rozpalajagc moja wyobraznie. Kiedy ukonczylem fragment scenariusza - okazato si¢, ze
umiem go na pamig¢. Byt rok 1999, Lwow przerazal swoja obojetnosciag wobec tekstu i
jego Autora. Wszystkie proby odstonigcia tematu przypominaty raczej krzyk wolajgcego
na puszczy. Gars¢ fandw wypelniata sale na dwiescie 0sob. Pytanie - dla kogo to robig -
nie miato sensu.

Nie byt to pierwszy tekst sceniczny w mojej pamieci, tyle ze wczesniejsze
gniezdzity si¢ we mnie jako$ osobno, kazdy w swoim miejscu. Ten, wszedt za§ do kazde;j
komorki, rozpuscil si¢ w niej, uszlachetniajgc nowym nieznanym dotad rytmem. Chodzito
przeciez wlasnie o0 rytm, ktory wyprowadza z zadawnionego cienia coS,
przypominajgcego sumienie. Niedtugo przed tym, w wieku dojrzatym, ochrzcitem sig.
Treme pierwszej spowiedzi, mialem juz za sobg, i dobrze wiedziatlem, Ze ziemia si¢ nie
rozstapi, a konfesjonat wkrotce znOw zostanie za rogiem. Wczytywalem si¢ uwaznie w
akapity Ksiggi. Podarowano mi nowiutka: btyszczaca czarng, ze sklejonymi kartkami,
wszystko swiadczylo ze dotartem do niej pierwszy. Byta to Biblia. Teraz po latach wiem,

ze jeszcze do niej powrdce, ale wtedy byto, jak byto. Wérod klekotu grzmotdéw Synaju,

* Biblioteka Narodowa Bruno Schulz, Opowiadania Wybor esejow i listow, opr. J. Jarzebski Wydanie drugie przejrzane i
uzupetnione Wroctaw-Warszawa-Krakéw Zaktad Narodowy imienia Ossolinskich-Wydawnictwo 1998. s 341. Jesli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty dziet Schulza pochodza w eseju z tego wydania.



btyskawic i ognia Sodomy dotarto do mnie jednak to zdanie, krotka, zwigzta pretensja
dziecka, ktore zrozumiato, ze jest samo:

-1y wiesz, ojcze -..- ty wiesz dobrze, nie ukrywaj si¢, nie wykrecaj! Ta
ksigzka ci¢ zdradzila. Dlaczego dajesz mi ten skazony apokryf, tysieczng Kkopig,
nieudolny falsyfikat? Gdzie podziates Ksiege? Ojciec odwrocit oczy” (s. 117)... jak
zwykle, zreszta.

Biblioteka mego ojca, skazona marksistowskim duchem na naszej stronie zelaznej
kurtyny, miescita w sobie jednak pozycje wazne i pickne. Obok starej anatomii dla artysty,
z finezyjnie wymalowanymi widknami migs$ni znajdowaly si¢ dwa tomy Historii sztuki
Karola Woermanna, Zyciorysy Giorgia Vasariego i wiele innych dziet. Do zakurzonych
stelazy dolatywaty niekiedy jaskotki swieze,
pachngce drukarnig offsetow, od czasu do czasu wktadato si¢ pomig¢dzy nie kontrabande
literackg az z samej Polski. Lecz w calej ojcowskiej intrydze bibliotecznej stanowczo 1
namolnie kilul w oczy wielki czerwony twardy album fotograficzny z czarnym napisem
1941-1945. Znalem go na pamig¢ i zanim zdazytem przetozy¢ go na kolejne miejsce,
otwieralem zawsze jedng, jedyng wazng dla mnie strone ze zdjeciem W. Judina,
zrobionym w roku 1945 w czasie zwolnienia z obozu koncentracyjnego w Oswiecimiu.
Na zdjeciu wiezien siedzial w kucki przy ogromnej kupie okularow i dobierat dla siebie
odpowiednie. Wtasciciele okularéw nie powr6cili z komory gazowej. Balem sig
uktada¢ w stowa pytanie zawsze nasuwajagce si¢ w takich momentach. Nieutozone i bez
odpowiedzi, wypchnigte na margines pamieci, powracalo zazwyczaj w momentach
najmniej odpowiednich, jak igla w poduszce. Gdy wreszcie spotkatem pewnego leciwego
zakonnika, zapytalem go, na czym polega sens niewinnych ofiar? Staruszek, nie
zastanawiajac si¢ dlugo, rzekl, ze po wojnie bardzo duzo niewinnie zabitych ludzi
zaliczono do grona $wigtych i wyniesiono na oltarze. Odwrocitem oczy. Mineto jeszcze
kilka lat, kiedy spotkalem si¢ z ojcem juz jako JOzef w Sanatorium pod klepsydrg. Nie
mowilem nic, tylko wchianiatem czysty, wielokrotnie wydestylowany bimber prawdy.

Ojciec mowit:



“- Ucieszylem si¢ serdecznie, Jozefie, ze$§ przyjechatl, co za niespodzianka. Czuje si¢ tu
tak samotny... Ale musz¢ ci oznajmi¢ nowing... — Nie $miej si¢, wynajatem tu lokal na
sklep 1 gratuluje sobie tego pomystu. ... Nie masz pojecia jak trudno bylo o kredyt. ...
Przypominasz lokal optyka na rynku? Ot6z zaraz obok jest nasz sklep. ... Trudno
si¢ pomyli¢” (s. 269-270).

No wiasnie, lokal optyka!!! Przestrzen wielkiego eksperymentu, w ktorym zabojstwo nie
jest grzechem. Od tamtej pory zaczatem gromadzi¢ rekwizyty — podstawowe komorki
przestrzeni dramatu — okulary. Z calego Lwowa przynoszono do mnie narzedzia
minionych $wiatoogladéw po babciach dziadkach, stryjach i nie wiadomo kim jeszcze.
Kazda para okularéw posiadata swoj niepowtarzalny zapach. Niektore juz nie trzymaty
si¢ kupy, musiatem ostroznie wyjmowaé z nich szkietka. Niektore nadawaty si¢ tylko na
jedno oko. Natomiast soczewki zgubione bez swojej pary, wkladatem do torebki foliowej
jak zapytanie jak wielka tajemnice — by¢ moze nawet tajemnice wiary. Pracownia moja
zamienila si¢ na laboratorium bez okreslonego celu badan. Nieodwracalnie ksztaltowata
si¢ w ten sposob przestrzen Liturgii Ciata, w ktorej rozproszone szkietka zanurzaty sie

w tekst, by po spalajacych probach przeistoczy¢ si¢ w niejadalne komunikanty.

*kx

Po premierze spektaklu, granego w koncu maja 2000 roku we Lwowie, zauwazyliSmy
WSzyscy, ze cigzaca nad tajemnicg Schulza kurtyna zaczynala si¢ poruszac. Na jeszcze
ukrytych deskach tematu niekontrolowane strumienie, powodowaly wibracje $pigcej
powierzchni. ,, [...] | wiedzialem, Ze przyjdzie chwila, kiedy napi¢cie tajemnicy dojdzie
do zenitu i wtedy wezbrane niebo kurtyny peknie naprawde, uniesie si¢ 1 ukaze rzeczy
niestychane i ol$niewajace” (s.63). Nigdy dotad nie wierzylem w co$, tak mato
konkretnego.

—

Tymczasem zycie powoli przybierato ksztalty przypominajace formy naszych marzen,

wysnutych w podrézach do Polski po banany i papier toaletowy. Sale na spektaklach nie

byly pustawe. Przedstawienia nieSmiato skrapiaty miasto tak, ze i przej$¢ trudno, i parasol



szkoda otwiera¢. Jak zwykle znow zblizaliSmy si¢ ku jesieni. Benjamin Geissler uktadat
plan podrozy do Drohobycza bez zadnej nadziei na sukces. Willa Landaua tkwita w
pierwszych miesigcach wieku XX pokornie, bez zadnych emocji na starej austriackiej
fasadzie.

Jesien 2000 roku, jak kazdy finat peten tajemnic, byta naprawde ostatnig. Jedynie zima
potrafita odnalez¢ si¢ w odchodzgcym tysigcleciu swoim poczatkiem 1 nastepne dwa
miesigce umiejscowita w pierwszych porankach kolejnego wieku. Styczen mingl bez
przygdd, odeszty w pokoju wszystkie §wigta, kiedy wreszcie nabrzmiate niebo kurtyny
peklo. 9 lutego 2001 roku $§wiatem wstrzgsneta wiadomos$¢ o znalezieniu malowidet
Brunona Schulza w spizarce willi Landaua w Drohobyczu. Skala wydarzenia nie mie$cita
si¢ w $Swiadomos$ci nawet najbardziej zaangazowanych wielbicieli Schulza. Korekcja
rzeczywistosci byta tak wszechstronna, ze poko6j opuscit §wiat na dtugo, a wszystkie
gwiazdy padly w holdzie dla zagraconej spizarki — tak, jak tego wymagat protokol. Ze
wszystkich stron §wiata ruszyly fale pielgrzymoéw, by ztozy¢ swoj poklon i dotkngé
$wiadectwa przeistoczenia mitu w rzeczywisto$¢. Na schodach pietrach, parkietach willi
zajasnialy ,,odpadte i mokre od $niegu gwiazdy” (s. 72) tworzac w mie$cie komorke
niebianskiego Swiatta. Wszystko na chwilg przybrato ksztalt bezbronnej szczerosci i
nieszkodliwej prostoty, gdyz nikt nie byt w stanie powiedzie¢, co z tym dalej robic?
Miasto nie czuto si¢ gospodarzem wydarzenia, jak gdyby chodzito o nie§lubng cigze,
ktorej lepiej nie naglasniaé. Do takiej wlasnie przestrzeni wydeptali $ciezki pierwsi
wierni, jako do prawdziwej szopki, do sanktuarium, porcjunkuli skupienia i oczyszczenia.
Droga moja do Drohobycza wyprostowala si¢, teraz nalezato tylko odprawia¢ spektakle i
czuwaé, by nie przegapi¢ dotkniecia palca i ,,zeby zacza¢ si¢c pakowaé™,

Wiasnie to dotknigcie, a raczej dotykanie objawienia w willi Landaua zaczynato
by¢ coraz bardziej natarczywe. Trudno niezmiennie sta¢ W milczeniu przed malowidlem
nagiej prawdy, bezbronnej i pot¢znej. Prawdy, ktora tak naprawde w tym momencie do

nikogo nie nalezata. Spizarka, jak kuszaca sarna , uruchamiata fale niekontrolowanych

> “Ballada o Schulzu” Jacek Kleyff.



popedow. Dziennikarze, konserwatorzy, historycy [ schulzologowie
drzaca stopa pokonywali schody willi, i — by nie zemdle¢ — wyskakiwali natychmiast po
tyk $wiezego powietrza, kierujac do nieba nieme zapytanie. Wsrdd tych grup, jak to
zwykle bywa, pojawiali si¢ takze inni subiekci, szklanym wzrokiem, mierzyli wysokos¢
$cian, ostro$¢ zakretu schodow i szerokosé drzwi. Wiasciwie nigdy nie stali w kolejce do
spizarki, tak samo nieprzewidywalnie znikali, pozostawiajac po sobie zapach
zakurzonego wosku. Poruszali si¢ bez tremy, na luzie, wida¢ bylo ze sg tu raczej
stuzbowo, tak jakby razem =z bagazem pozostawili za rogiem serce. Z
pogardg przyrostg do koszuli starali si¢ nikogo nie dotykaé. Pojawiali si¢ o zmierzchu ze
specjalnymi walizami i wnosili je do srodka willi.

Byl kwiecien. Komunikacja z wiascicielami pietra ze spizarka zostata ustalona.
Wolne datki pielgrzyméw coraz cze$ciej nazywano ofiarg. Interwencje ekip
telewizyjnych przypominaly wizytacje odpustowe lub konsylium lekarskie, zawsze z
nadzieja i bez skutku. OdczuwaliSmy wszyscy, ze nie sta¢ nas na ksztaltowanie jasnej
wizji przyszio$ci spizarki. Byla sierotg. Ktéras z Ojczyzn musiata udowodni¢ na catly
$wiat prawo matki. Opcja Ojczyzny Stowa dopiero powstata po wszystkim... A czas
uptywat nieuchronnie. Obydwa Swigta Wielkanocne Wybrzmiaty nalezycie, w tym roku
umieszczone w jednym dniu 15 kwietnia, i tylko spizarka, jakby na lodzie, zawieszona w
powietrzu, nie zaszeregowana, czekata na spetnienie losu...

Ktorego$ dnia zastaliSmy ja pusta. Wiasciwie nie do konca pusta, a jakby
obgryziong. Jakby kto§ wyjadl najpickniejsze fragmenty malowidet, pozostawiajac
niedojedzone resztki ulicy. ,,[...]musz¢ si¢ przezwyci¢zy¢, azeby opowiedzie¢ zgodnie z
prawda niepojety fakt, przed ktorego rzeczywisto$cig wzdraga si¢ cata moja istota. ...
pytatem z rozpaczg matki: jak mogla$ to uczyni¢! ... OpamietaliSmy si¢ ..., gdy
wniesiono mego ojca na poétmisku. Lezat wielki 1 spuchniety wskutek ugotowania...” (S.
333). Na $cianach $wiecity si¢ dziury po wyrznigtym tynku w miejscach kluczowych
rozwigzan kompozycyjnych. Wida¢ byto, ze pracowata doswiadczona ekipa rzeznikéw
dobrze osadzonych w temacie, wspaniale zorientowanych, gdzie jest najdrozszy fragment

krowy $wini, czy... Schulza.



**k*

Blizej jesieni stalo si¢ jasne, ze musimy albo zapomnie¢ 0 dokonanym
wandalizmie, albo nauczy¢ si¢ zy¢ z nim jak z wrzatkiem w dtoniach. Skandal pragnat
bezradnie uchwyci¢ znikajacy  cien sprawiedliwosci. Wyprawa do Drohobycza
zostala wymazana z pomystow. Nigdy tam nie pojade. Zadna Ojczyzna tego nie jest
warta. Do Diabta!!! Beze mnie. Wieczorami byto ciemno zimno i wszystkie powroty do
domu byly przy$pieszane pomystem, by szybciej schowaé glowe pod poduszke.
Wydarzenia lata staly w gardle wraz z rozdeptang godnoscig. Po ktoryms$ spektaklu
wychodzac z teatru, omijatem publiczno$¢ w garderobie. Wtedy zauwazytem dwie jasne
postaci, by¢ moze nawet zbyt jasne jak na tg pore roku. Widac¢ byto, ze sg matzenstwem.
Patrzyli, zarazem idac do mnie.

- Dobry wieczor. Przyjechali$my z Drohobycza, cheieliSmy zaprosi¢ pana ze spektaklem.
Organizujemy seminarium poswigcone pamieci Brunona Schulza. Czy pan by si¢ zgodzit?
By¢ moze pod patronatem Konsula Generalnego RP Krzysztofa Sawickiego. Jesli sie
zgodzi. Jutro spotykamy sie z nim. Nazywam si¢ Igor, oto moja matzonka Wira Meniok.
Ilhor palil. Nie znaliSmy si¢ wcze$niej. Ich bezbronna szczero$¢ zamykata jednak
nasuwajgce si¢ pytania. Wida¢ bylo, ze postawili wszystko na jedna karte. Igor przypalat
kolejnego papierosa. Wira ostroznie milczata.

Kiedy spotkali§my si¢ u Krzysztofa Sawickiego w Konsulacie RP, Wira wyjela z teczki
szkic Programu Seminarium pod tytulem ,,Komu nalezy Schulz?”. Krzysztof ciepto
usmiechnat si¢ 1 delikatnie poprawit: ,,Do kogo nalezy Schulz”. Jakze bliska mi byla ta
edukacja jezykowa w biegu 1 bez matury, kiedy prawo do tanca ustala si¢ nie prawem,
tylko bezczelng interwencja nazywang miloscig. Kiedy rodza si¢ nieznane slowa,
nieuczesane akapity z natarczywoscig plemnikow torpedujace brzegi kultury
umitowanej.... Uzgodnili§my date 15 pazdziernika, wigc przywieziono mnie o dzien
wczesniej dla przygotowania sceny i przeprowadzenia proby. Nikt specjalnie nie starat
si¢ 0 to, zeby przyjecha¢ do Drohobycza w dniu $wicta Pokrowy
Bogurodzicy. Znalezlimy si¢ w tlumie ulicy z rekwizytami do spektaklu w

rekach. SzliSmy pieszo, dzwigajac nasz bagaz. lhor prowadzil, ja podazatem za



nim. Maszyne do szycia, stary Singer, niesliSmy po lewej, a z prawej strony trzymali$my
rurke aluminiowg z zawieszonymi na niej okularami — improwizowang Wystawe optyka
na rynku. Szlismy ulicami rami¢ w rami¢ z thumem, dopoki to bylo mozliwe. Cyganeria
nasze] grupy skupiala na sobie szczegdlng uwage idacych obok. Staratem
si¢ uSmiechaé, tagodzac narastajace nieporozumienie uswiadamiajgc sobie, ze jesteSmy
tu jednak obcymi. Najtrudniej bylo hamowaé ataki dziecigcych stad na plachte
okularéw, poniewaz kazde dziecko pragneto odlama¢ dla siebie na pamigtke
szkietko. PodnosiliSmy rece coraz wyzej, a dolng cze¢$¢ szklanej plachty bronitem
odstraszajgcymi machnieciami nogi, przez co poruszalem si¢ dziwacznym krokiem,
budzac ztosliwy $miech. Wypatrywalem ponad ttumem cerkwi, ale jej nie byto. Tylko
czerwona cegla kos$ciota majaczyla w perspektywach mijanych zautkéw. Poczulem si¢
jak przemytnik w komorze celnej duchowych wartosci ktore, owszem uznaje, ale nie tak
hucznie i bron Boze publicznie.

Raptem wszystko stangto w miejscu. Okazato si¢ ze celem marszu byt schowany w
gestwinie  miejskiej  zieleni  placyk z  pomnikiem  owinietym  bialym
przescieradlem, oczekujacy na odstoniecie. DotarliSmy do miejsca razem z ostatnim
okrzykiem méwcy:

- Pami¢¢ o naszym bohaterze od dzi$§ na zawsze zamieszka w naszym miescie!!!
Nie wida¢ byto napisu na pomniku i tego, kim byt jego bohater. Widziatem tylko to, ze
stat w rozterce ze zlozonymi na piersi rekoma. Margines na ktérym  si¢
znajdowalis$my, pozwolit opusci¢ uroczysto$¢ po angielsku, niemal niezauwazalnie.
Ukryli$my si¢ w nadchodzacym zmierzchu.

Nastepnego dnia zobaczylem miejsce inscenizacji spektaklu. Byla nim szkota
srednia ze sceng na pigtrze. Przed rozpoczeciem, kiedy zostalem wreszcie sam,
wyszedlem na korytarz, by znalez¢ toaletg. Stare austriackie rozgalgzienia pictra wciggaty
w glgb  poétmroku. Byla to  przestrzen, w  ktorej jeszcze tkwily
wibracje nieustyszanego “dzwonka, oznajmiajacego koniec nauki”(s. 322). Po lewej
stronie pani sprzataczka z szmatg na koncu dragzka namaszczata podltoge, zblizajac si¢

plecami do mnie. Nie wykrecata szmaty do wiadra, tylko bez przerwy zeglowata ptynac



mokrg Sciezkg korytarza. Skrecitem w bok do labiryntu niskich sufitow i niespodzianych
zakretow prowadzacych do sutereny. Pamigtam dziwne wrazenie, kiedy raptem w
skorupie prowincjonalnej austriackiej architektury stracitem poczucie jakichkolwiek
ograniczen. Przede wszystkim chodzito o glgbokie zaufanie do przestrzeni, w ktorej
poruszalem si¢ z wiara, ze id¢ za kims, kogo slady gubig si¢ w tek$cie mojej roli. Moglem
kazdy zakret schodow ozdobi¢ cytatem z tekstu. Dopiero kiedy w piwnicy znalazlem
wreszcie toalete, zrozumiatem, ze stowo spetnito sig:
,»Szkota ta byt to wielki budynek przerobiony z Sali teatralnej, stary 1 pelen przybudowek.
Liczne boczne ubikacje nadawatly si¢ doskonale do zabawy w chowankg¢”(s. 321).
Stojac przed otwartymi muszlami kibla, nie zdawatem sobie sprawy, ze spektakl moj juz
si¢ zaczal. Kiedy powrocitem do przepehnionej publicznoscig sali, wystarczyto otworzy¢
usta, by uwolnit si¢ tekst. Nalezato tylko trzymac si¢ Sciezki, prowadzacej do epizodu
wystawy optyka na rynku, do okularow ktorych kazda parg rozpoznawatem po zapachu.
Okularéw, ktdére zmienialy si¢ w stowie i nowym sensem inspirowaty obecnych. Epizod
udzielenia Komunii, w ktorym szkietko od okularéw, podniesione do ust widza spadato z
powrotem na talerz, jak nigdy dotad mingt w niebywalym porozumieniu ze salg. W
zamgleniu urojonych pytan i w braku na nie odpowiedzi, zjednoczeni cieptym
poczuciem  wspdlnego bankructwa istot myslacych podobnie, skonczyliSmy
spektakl. Nikt nie opuszczal sali, wiec delikatnie, nie przeszkadzajac,
zaczatem pakowaé rekwizyty. Ihor poprosit, by wstapi¢ do dyrektora szkoty na lampke
wina, poniewaz godzina jest pézna, a pan dyrektor si¢ spieszy. Jak si¢ okazato, byt to
koniak. Cho¢ glodni, trzymali§my fason i pilnujac dobrego tonu skonczylismy butelke w
ramach Seminarium ,,Do kogo nalezy Bruno Schulz?”. Bylo to 15 pazdziernika 2001
roku. Pytano mnie potem czasami, czy bylo to pierwsze publiczne czytanie Schulza w
Drohobyczu? Kto6z to liczyt?  Czas bylo zamykaé¢ szkole. lhor pomogt mi
wynie$¢ rekwizyty na wewnetrzne podworko i poszedt szuka¢ samochodu, ktory miat
odtransportowa¢ manele i mnie do Lwowa. Dyrektor pozegnat sie, a ja, Stojac posrodku
pustego podworka, uswiadomitem sobie, ze nie wspomniatem ani razu o spizarce. Koniec

dnia w zmierzchu galicyjskiej prowincji obnazat istot¢ sytuacji. Wracalem myslami do



zapomniane] spizarki, do Scian prawdziwego placzu z pogryzionym tynkiem i fatalng
obojetnoscig wokol. Zaczynato robi¢ si¢ zimno. Stojac obok Singera wpatrywalem si¢ w
glab podwodrza. lhora wcigz nie bylo. Zmierzch opuszczal miasto, zamieniajac si¢ W
“smutek pustkowi gwiezdnych” (S. 145). Drohobyckie gwiazdozbiory sg o wiele blizsze
od znanych mi dotagd. Byly tak blisko, Ze ujawniaty - zazwyczaj ukryty - brak idealnej
doskonato$ci, kazdy uszczerbek mozna bylo sportretowaé. Od tamtego czasu unikam
picknych krajobrazow. W zblizeniu zawsze niosg ze soba rozczarowanie. Thora nie byto.
Staralem si¢ nie patrze¢ na zegar, by nie straci¢ wigzi z przestrzenig. Obok mnie maty
szczurek precyzyjnie badat kazdy centymetr rekwizytu, ogladajac asfalt przez okulary.
Odrzutowce nietoperzy fruwaty tak nisko, ze czutem si¢ w ich gronie swojsko. Wreszcie
w glebi zauwazylem zblizajgca si¢ postac, lecz nie Ihora. Niepewna postawa mezczyzny
pozwata przypuszcza¢ ze gdzie§ za rogiem, obok jakiego$ szynku, porzucit swoja
dorozke. Zblizal si¢ do mnie z u§miechnieta pewnoscia i kiedy stat juz obok, zobaczylem,
ze “Mial twarz drobng, czerwong i dobroduszng” (S. 71). Patrzyt na mnie milczac, widac
bylo, ze czeka na moje usprawiedliwienie, odczuwalem ze ma do tego prawo.
Przywitalem si¢. On wcigz patrzyt z usmiechem. Wskazatem mu na rekwizyt:
- Czekam na samochdd. Gratem tu spektakl.

Wtedy usmiechnat si¢ szerzej, pilnujac mego spojrzenia:

- A jesli nie przyjedzie?

Nie bylem przygotowany na takie pytanie. Nie zaktadatem takiej opcji. Zdobytem si¢ wiec
na kolejng dawke usmiechu, moéwiac:

- Chyba nie, to niemozliwe ... Przyjedzie... — W ciszy, jaka zapadta, raptem
zrozumialem, ze nie mam zadnych argumentow dla podobnej pewnosci. Go$¢, widocznie
dozorca nocny na poél etatu, przestat uSmiechac si¢ i patrzac mi w 0czy znOw zapytat;

- A jesli nie przyjedzie?
Odpowiedziatem wigc tym razem twardo, z trudem ukrywajac niepewnos¢:

- Przyjedzie!!!

Moj stroz spowaznial i oglosit werdykt juz bez wahan:



- Jezeli nie przyjedzie, bedziesz spa¢ u mnie, tutaj. A jutro rano, okoto piate;j,
pojdziemy po grzyby. Wiesz jakie tu sg teraz grzyby? Oooooo!!!
Pogodzitem si¢ wewngtrznie z tym wyrokiem, ale zanim zaczalem przenosi¢ rekwizyty,
ustyszatem szum samochodu 1 przestrzen przecigty ostre $wiatla. Byt to Thor, z
ptongcym wiecznie papierosem. Po strozu nie byto §ladu. Kiedy jechaliSmy $pigcymi
ulicami, nie wiedziatem, jak i wszyscy, ze za kilka lat zabraknie Ihora. W tej chwili byt
obok, siedziat skruszony, z oszczgdnych dawek zdan zrozumiatem, ze oddal ostatnia kase,
by zawiez¢ mnie do Lwowa. PomyS$latem o Wirze czekajacej w domu z matym dzieckiem.
Czy spodziewala si¢ wtedy, ze wkrotce podejmie opieke nad bezdomnym fragmentem
historii miasta i poprowadzi raz do roku nocnymi ulicami, uzbrojona w pochodnie
kawalkade nowych wiernych w ramach Festiwalu Brunona Schulza? Za oknem
samochodu wida¢ byto placyk z pomnikiem. Przypatrzytem si¢ monumentowi uwaznie.
Stal wcigz z r¢koma na piersi i napisem w dole: , Stepan Bandera”. Po Kilku
nastepnych zaulkach, po prawej stronie zobaczytem willg Landaua. Byta pusta jak dzwon.
Teraz, po latach, wiemy ze sytuacje skandaliczng, tak czy siak unormowano za
pomoca podpisania umowy o przekazaniu wyrznietych czesci Schulza do depozytu dla
Ziemi Obiecanej. A pozostalg reszte fragmentow przewieziono do miejscowego Muzeum
Krajoznawczego. W taki sposob spehito sie ostatnie proroctwo Ksiegi: ,,Matka kazata
odstawi¢ potmisek do salonu. Tam lezat na stole pokrytym kapa pluszowa, obok albumu

z fotografiami ...” (s. 333).



