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REPLY: Zbigniew Herbert. BEZ TYTU£U

1.

Mój stary, mój Abrahamie,
podnie¥ gÆowæ.
Juº dawno jest po wszystkim.
I ten upadek maleñki, nikczemny,
maÆºeñski zwiåzek radziecki.
Wojna o garnki, klucze, klamki,
drzwi obce do ¥wiata tamtego.
Brak siÆ i sen zÆy, czarno-biaÆy,
za duºy, jak na zapomnienie.
Wiem — odjechaÆe¥ w po¥piechu.
Na ciepÆym po Tobie krze¥le,
w sercu kuchni Gwiazdæ mojå
z grzechu Matka uwolniÆa.
(„synowie så bez winy...”)*
Konia siwego w step wypædziÆa.
Czaprakiem kryty strzela okiem,
brzæczy lirå, szuka trawy,
hasa brukiem razem z psami
i róg zÆoty na dnie kuchni —
rdzeñ dramatu zapomniany.
Nie mie¥ci skrzynka ¥wiadomo¥ci,
do brzegów losu przepeÆniona,
litanii listów Twoich do mnie,
musiaÆe¥ umrzeì, nim dotarÆy.
RunæÆy do moich stóp.
Wciåº siæ sypiå do ramion, do ust.
Poruszam siæ jak w wodzie, jak w piasku.
I wysyÆam maile.
ÿmierì — to nie powód,
ºeby nie odpisywaì.
Wiæc piszæ, jak umiem,
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6

pilnujæ dobrej formy
Prawa dawnego Magdeburskiego
(odpowiedª — w jæzyku podania).
W kåcie kuchni pieczæì kranu
z wodå zimnå secesyjnå
kapie wciåº do my¥li wrzåtku.
Siedzæ bezradny jak Pan bez wyboru
przed wyborem Narodu Wybranego.
Przyjmujæ Twoje CiaÆo,
Ojczyzny Twojej formæ
ze spustoszonå tre¥ciå.
Jest pusta jak dzwon.
Jak ulica Twoja o ¥wicie.
Nie jem duºo i za nic nie pÆacæ.
Moºe ªle liczæ... Nie wiem,
moºe siæ ucieszysz...
Miasto nadal siæ broni.
W purpurach zachodu zawieszone na krzyºach
wieºe ko¥cioÆów wyrwane z kontekstu —
(krople atramentalne drºå coraz czæ¥ciej
w grzmotach bæbnów wschodnich
zachodniego obrzådku), tak zwanych —
„remontach niepodlegÆo¥ci”.
Miasto trzæsie Górå £yså
w niebiañskim zÆocie gwiazdozbioru
pÆynie „...wpÆaw PeÆtwå”,**
ståd chyba ten zapach,
przepraszam, coraz czæ¥ciej
zasypia przed telewizorem.
Muszæ zmieniì dnia poræ,
delikatnie i cicho,
jakby we ¥nie weselnym
konia pogrzebaì,
wymieniì nocniczek („okrågÆa czarna rana”),***
to — staro¥ì miasta
nieuszanowana.
Po zaci¥nieniu rubieºy obronnych



miasto w kuchni przechowaì mogæ.
Aº do zmartwychwstania Dnia Trzeciego,
z wirtualnym efektem ukrytym w przyszÆo¥ci.
SÆucham szczebiotania,
moºe zatråbiì w róg?... Tylko jak
w czystej formie dramatu obcego?
Jeszcze rytm pozostawia miejsce dla my¥li
badajåcej „pod freskiem” **** dramatu korzenie.
Mój dramat — za rogiem.
Jest coraz bliºej.
Wiem — idzie po mnie.
Juº w „Drugim pokoju”.*****
Idzie po mojå kuchniæ.
Juº w Twoim garnku
tañczy barszcz ukraiñski
w ogniu Matki spojrzenia.

__________

* Zbigniew Herbert „Raport z oblæºonego miasta”.
** Aleksander Fredro „ÿwieczka zgasÆa”.
*** Bruno Schulz „Sklepy cynamonowe”.
**** Zbigniew Herbert „Czytanie Liwiusza”.
***** Zbigniew Herbert „Drugi pokój”.
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2.

Mój dom na zewnåtrz wcale
do mnie nie naleºy.
Dla mnie zostaÆo wnætrze
niemej póÆpiwnicy,
pijanych dozorców
niezbadanej Ojczyzny.
WåtÆy ºyrandol czasem
drºy i niekiedy dzwoni.
Po prawosÆawnemu.
By nie poszerzaì pækniæì
wÆókien mojej duszy.
Szczury mojego wnætrza
szczæ¥liwie dotarÆy
nad brzeg oceanu.
Siedzå w goråcym piasku.
Dawno nie peÆniå roli
jednostki obiegowej.
Co oczekuje wnætrze,
które opu¥ciÆy szczury?
Ty, dziæki Bogu,
o tym nic nie piszesz.
Ja, wiæc, mam nadziejæ.
Zatem trzeba jechaì.
Umknåì na chwilæ, zanim
jutro to siæ stanie.
Wstrzåsajåce szczebiotanie za oknem
¥wiadczy, ºe wkrótce zostanæ
zwykÆym Domem Przedmie¥cia,
z wklæsÆym majåtkiem
zmarnowanego ºywota.
Trzeba wiæc jechaì natychmiast,
gdzie¥ do doliny Panszir,
czy do Sarajewa,
by przechowaì w czysto¥ci
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sen Twojego dzieciñstwa,
jedyny ceniony
tam na obcych rynkach.
Bædæ mieì co¥ w kieszeni.
Przecieº zadzwoniå kiedy¥
wielkiej aukcji dzwony,
chwila szczæ¥liwa i cicha
Audytu Ostatecznego.
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3.

Aleº jak najbardziej!...
íadnego wielkiego charakteru.
Po ukoñczeniu wojny
o zmartwychwstaÆe ciaÆo
udokumentowano wreszcie
brak smaku ºywota wiecznego.
Co dzieje siæ w polu prawnym
po kapitulacji smaku?
Kiedy odchodzi listopad
i zgodnie z wolå Twojå
smak wsåcza siæ zimå
do biaÆej pÆachty asfaltu.
Zostajå wykryte soczyste
¥lady idiotii.
Ostatnio ma nadzwyczaj
szczæ¥liwå pÆaskå mordæ
Ojczyzny o smaku asfaltu.
I tylko póªno wieczorem,
Jak dotknæ uchem róºowym
wÆazu secesyjnego
kanalizacji cesarskiej
(bo byÆ kiedy¥ cesarz)
sÆucham... na pamiæì siæ uczæ
rytmu smaku Twojego
nieubezpieczonego,
ze ¥niegiem odchodzåcego.
íadnego charakteru wielkiego.
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4.

PaÆacowi Bielskich, Polskiemu Teatrowi we Lwowie

Kiedy byli¥my jeszcze w teatrze,
miaÆem dobrå szkoÆæ wymowy,
mówiono mi, ºe:
polski problem
polega na tym, ºe:
polskie matki przestajå karmiì piersiå,
polskie dªwiæki ginå
z braku pamiæci miæ¥niowej ust.
Nic wtedy nie powiedziaÆem,
ale postawiÆem warunek!
I za kaºdym razem,
przed wyj¥ciem na scenæ
koleºanki drogie aktorki
udzielaÆy mi w kulisach
Piersi Polskiej
przed recytacjå poezji
Feliksa Dzierºyñskiego.
„...I pytam siæ ziemi,

I pytam siæ sÆoñca,

Gdzie droga do nieba,

Gdzie prawo do woli,

A wokóÆ mnie ludzie

To gÆusi, to niemi,

I tylko to dla mnie,

Co smuci i boli...” *
(rok 1982).
Teraz nie mam teatru,
nie mam nawet kulisy.
Jestem Ukraiñcem.
Nie czytam wierszy. Wizualizujæ.
Upokarzam sny o Piersi Polskiej.

_________
* Feliks Dzierºyñski, fragment wiersza.
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5.

Drogi Doktorze,
mnie oskarºajå
o powiækszone niezdrowo
poczucie winy wÆasnej.
Ksiådz kaºe siæ leczyì,
ºe wina — na zapas
ºe wina — na za¥,
ºe wina — na wyrost,
ºe wina — na wszelki wypadek,
zawsze pod rækå,
sÆodka jak winoro¥le. Nieskoñczona,
jak lato na dziaÆce. W Nowicy,
(Beskid Niski)
w pustej ciepÆej chacie
drewnianej Æemkowskiej wciåº
pÆynåcej wzdÆuº Akcji „WisÆa”
rzekå wódki... A na zagrychæ —
saÆo,
(sÆonina woÆyñska)
¥wieºo po rzezi ¥wiåtecznej
od Dobrego Rzeªnika
o krótkich paznokciach,
ksiådz kaºe siæ leczyì.
A zresztå...
Co mnie to obchodzi.
Poczæto mnie po wszystkim,
trzeba patrzeì w przyszÆo¥ì.
Poczåtki moje så czyste,
jak Infantka Hiszpañska
utopiona w koronkach
z nikÆymi chrzåstkami,
wargami mutanta.
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Szkoda zdrowia siæ leczyì.
Znów grzebie siæ w ¥mieciach pamiæci,
moºe uda siæ przemknåì
pomiædzy winå,
zagubiì siæ w winie,
gdy wody brak,
a wino dzikie,
jak zakochana sarna, piækna,
jak brzoskwinia — wnuczka ocalaÆych
Ania
z cukierkiem na dnie kieszeni
zakurzonym po Dziadku.
Stoi niewinna na uznaniu winy,
u¥miecha siæ ufnie
nie puka do piersi, nie odmawia,
moºe — nie sÆyszy, moºe — nie mówi, czy...
Uzdrowiona.
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6.

Mój grzech wybiera siæ na urlop.
Gorliwie broni wÆasnych praw,
swobody sumienia, sÆowa, poruszania siæ.
SÆowem...,
prawa do ºycia.
Ciågle szuka dobrych råk
kapÆana, czy „poczciwej Józi” *,
prasujåcej pelerynkæ ministranta,
by zabrzmieì w gæstej wiåzce
kluczy do ko¥cioÆa. Zresztå...,
najwaºniejsze — nie jest obojætny.
Nie jest cyniczny, jest...
raczej, sentymentalny.
Niech jedzie....
Wypædzam go, jak mogæ,
chwilowo jestem sam.
I popæd swój niosæ do Ciebie,
w gar¥ci uszlachetniony.
SkÆadam na oÆtarzu.
Leºy...
Nie pali siæ...
Czy, moºe, za mokry,
czy za sÆony,
czy ogieñ byle jaki.
Leºy na pÆycie marmurowej
bez sensu.
Nawet nie dymi.
Dyszy...
duszy pokój.
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Nie ¥pi, my¥li, czeka...
Szybciej, bliºej, „tætni,
dudni, pædzi, goni...
StanåÆ, wryÆ.” **
WróciÆ.

__________

* Zbigniew Herbert „Czytanie Liwiusza”.
** StanisÆaw Wyspiañski „Wesele”.
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7.

Wczoraj, jak powiedziaÆe¥,
paliÆem wspomnienia, wyrzucaÆem pamiåtki.
Zdjæì kilka i
paræ wÆosków,
co pozostaÆy po niej
na mojej koszuli,
by w „nowy ºycia strumieñ” * wståpiì.
My¥laÆem, ºe zasnæ...
Moºe spaliì koszulæ?

__________

* Zbigniew Herbert „Prolog”.
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8.

...Ona potrafi nawet
przymknåì oczy na formæ.
Jego...
Ta giætko¥ì smaku
sterylizujæ protest.
W obojætno¥ci rodzi
kolejne oktawy orgazmu.
Po macoszemu przyjmæ
nowå poraºkæ Autora
(do biblioteki gminnej).
I w labiryncie niemych
suchych urwistych stelaºy,
wkÆada pomiædzy ksiåºki
listy wystygÆe do Niego.
Niepodpisane, bez daty,
z dzieckiem przy piersi poradzi
przymknåì oczy na formæ.
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9.

Matce

WÆosy Matki zgubione,
pióra my¥li powrotów,
uparte przypÆywy grzechu,
swawolne, przegapione,
(wÆosy siæ wrzuca do pieca,
by wiedªma siæ nie bawiÆa),
wÆosy z odÆåczonym
o...grzewaniem centralnym,
o...kruszyny obÆoków
na dnie dæbowym parkietu
wciåº szukajåce palców
dzieciæcych do rozplåtywania
kokonów nici chiñskiej
na ukraiñskim fragmencie.
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10.

Na poczåtku pamiætam byÆa
igÆa z niciå i Matka,
i szczæ¥cie ¥wieºo wycerowane,
wyniesione za progi domu,
pozostawione w szafie powszechnej,
dokåd siæ nie powraca.
Wiæc dalej szedÆem nago.
Teº dopasowaì chciaÆem
co¥ optymalnego
do swojej nago¥ci, lecz byÆo
albo za ciasne, czy luªne,
nigdy w sam raz, tylko jako¥
wobec mnie obojætne,
ciågle wiaÆo zimnem.
Wiæc powracaÆem my¥lami
do zagubionej szafy
(Matka juº wtedy nie szyÆa,
czy, moºe za gruba niì byÆa,
czy, oczko igÆy za drobne)
mile u¥miechniæte oczko
w Ojca wierzåcej Córki.
Ukrywam wiæc jak potrafiæ
nago¥ì upartå swojå
wyÆazi jak siano ze spodni.
Nieraz w nocy
odkÆadam czarne okulary,
i dwa drobne oczka nago¥ci
w bezradnym niepokoju
o spojrzeniu Matki
kiedy jednak zostaÆa sama
wyzierajå zdziwione z gÆæbi
ciaÆa galaretki.
Szukajå zapachu szafy...
Moja wina.
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11.

(Portret Wiary we wnætrzu)

Kiedy, czasem, my¥læ o Niej —
nie pamiætam twarzy,
nie mogæ siæ skupiì.
Wtedy zamykam oczy,
tak ºebym w okruszynach
spojrzeñ ºartów i westchnieñ
mógÆ Jå rozpoznaì i rzec:
„Oto — wiary mojej Tajemnica”,
nigdy
nie potrafiÆem Jej sportretowaì.
Rzeªbiæ wiaræ obcå, to — tak
jakby zimnå rækå.
Wtedy siæ budzæ, gdy ¥ni mi siæ,
„smukÆa i kaligraficzna” *
na pustym peronie,
coraz mniejsza... Znika.
Wraca na piechotæ,
o ¥wicie zasypia.
Budzi siæ... sama.
Wtedy, chwilowo uwolniony,
uzmysÆawiam tre¥ì wydarzeñ.
Gdzie¥ w scenach pierwszych
pamiætam konfesjonaÆ —
kamieñ do wyrzeªbienia
popiersia spowiednika,
„...kamieñ wody nie pije...” **
„...na którym mnie urodzono”.***
íadna wiara ºadnå miarå
nie ma mnie na staÆe.
Wszædzie znajdæ talerz
zupy obojætnej
od zakochanej karmelitanki.
Dla kaºdej — osobna firanka.
Zostawiam po sobie zapach
u¥miech i zapomniane
czæ¥ci garderoby... to — bez sensu.
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Która¥ siæ juº nie odzywa,
moºe siæ, wreszcie, speÆniÆo,
i...
wierny normalny u progu
modlæ siæ za Niå wieczorem.
Wracam do wiary nominalnej.
Naprawiam kran, wynoszæ ¥mieci.
Nawet zaczynam znów rzeªbiì
delikatny woreczek przemæczenia
pod Okiem Opatrzno¥ci.
Z wysoko¥ci lotu ptaka
oglådam Wiaræ w dÆoni
i tylko Córka wierzy we mnie.
Wtedy wracam na peron,
sprawdzam gæsto¥ì powietrza
po Niej. Wiem, ºe jak bocian
wrócæ na wiosnæ pod bramæ,
uda, ºe nic siæ nie staÆo —
prawdziwie inteligentna,
jest samowystarczalna,
mnie coraz mniej potrzebuje,
wie, ºe niedÆugo siæ znudzæ,
jak zwykle, wciåº jestem mÆody,
ºe tylko siÆ, nagle, braknie,
czujæ ºe z rana sztywniejæ,
jak genialny aktor
bezrepertuarowy,
po nocy szukam roli,
pokój Pañski odnajdujæ
w prostowaniu zuºytych gwoªdzi,
dbam o wåtek moralny,
o caÆoksztaÆt bryÆy parafii
i tylko strach uparty,
zanim uwierzå we mnie,
czy zdåºæ do Nich na czas?

__________
* Bruno Schulz „Sklepy cynamonowe”.
** Karol WojtyÆa „Przed sklepem jubilera”.
*** Zbigniew Herbert „Moje miasto”.
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12.

(Róºa Cienia)

Kasi

Róºa trudnego losu
w cieniu ko¥cioÆa
za ¥cianå PóÆnocnå.
Drobna, ostra, bez zapachu
nie patrzy w oczy.
Ani ko¥cióÆ przesunåì,
ani cieñ wykasowaì,
i tylko MaÆy Ksiåºæ
uczy cierpliwo¥ci
do ímii... Zastanawiam siæ,
czy nie wybudowaì w Cieniu
Domu MiÆosierdzia
po tamtej stronie Ksiæºyca,
dla róº drobnych, twardych, szczupÆych,
niezÆomnych, bez szansy,
ani do ¥lubu, ani do pogrzebu —
do niczego.
Wiem dobrze — sprzedajå
za rogiem róºe normalne
Kaj i Gerda...
Lecz nie mogæ tam wej¥ì,
wståpiì do Bajki Nowej.
Dochodzæ do rogu i... wracam,
depczæ siæ w bajce tamtej,
przeºywam, przeºuwam,
juº nawet potrafiæ przej¥ì,
nie zamykajåc oczu,
obok okruszyn fruwajåcych



Lustra Lucyfera.
ZostaÆo tylko serce
otwarte, sentymentalne, naraºone,
zostaÆ ostatni pocaÆunek
Królowej ÿniegu
by nigdy nie byÆo zimno.
Niech tylko...
powróci z PoÆudnia.
Szczæ¥liwa, opalona, peÆna siÆ,
i... pocaÆujæ.
Muszæ siæ przygotowaì.
Wiæc siedzæ w Cieniu Wieczystym
za ¥cianå PóÆnocnå ko¥cioÆa,
malujæ Bajkæ Starå,
w pÆomieniu ostatnich metrów
sÆoñca spadajåcego,
i tylko Roºa Cienia —
najwyºszå nagrodå.
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13.

(Wigilia)

Po zamontowaniu witraºu
(zdåºyÆem jednak),
znalazÆem siæ po tamtej stronie,
na rusztowaniu od ulicy.
W ¥rodku zaczynaÆa siæ Pasterka.
Schodzåc ostroºnie na dóÆ,
trzymaÆem siæ Gwiazdy spojrzeniem.
PÆonæÆa, tañczåc, w perspektywie
pokrzyºowanych dech.
Juº miaÆem za sobå
szklane niebo anioÆów,
kiedy zszedÆem do sedna fabuÆy.
Rodzina ÿwiæta poruszona,
tylko bez bÆysku w oczach,
czuwaÆa nad Zbawicielem.
Pamiætam — rysowaÆem w pewno¥ci,
ºe dokonujæ dobrej roboty.
Dopiero teraz, w ¥wiatÆach wnætrza,
odkryÆem uÆomno¥ci:
brak tre¥ci w spojrzeniach,
zbyt teatralny gest (jako echo tradycji),
emocja jaÆowa, kompozycja
„bez wiækszych wymagañ” *,
kiedy gubi siæ my¥l przewodnia.
Moºe tylko Ojciec (ºe tak powiem) —
bardziej naturalny,
ma zadartå gÆowæ i patrzy na mnie.
OdwróciÆem siæ... Po chwili
zszedÆem do krów, kozÆów, lwów.
Wpatrywali siæ modlitewnie w gÆåb siana
ruszajåc nosem.
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Poniºej siana — duºa lista sponsorów,
wiæc juº byÆem na dole.
UsÆyszaÆem dzwonki — klæknåÆem.
Katedra pÆonæÆa wewnåtrz
w ogniach niekÆamanej rado¥ci.
Nie odfrunåÆem do nieba po pracy,
czuÆem siæ niejako,
ºe caÆa przyjemno¥ì „¥wieºo¥ì gwiazd i ¥niegu” **
zostaÆa po mojej stronie.

__________

* Zbigniew Herbert „Czytanie Liwiusza”.
** Bruno Schulz „Sklepy cynamonowe”.



14.

ZobaczyÆem w lustrze napis
dokÆadnie nad wej¥ciem do duszy,
ºe jest zamkniæta
(nawet w lustrzanym odbiciu),
chwilowo nieczynna,
odtåd, jak On jå opu¥ciÆ
na lato. Pobieliì czubki gór.
A ºe wkrótce siæ jesieñ koñczy —
rozumiem, ºe juº nie powróci.
Chyba zmieniÆy siæ plany,
nie zawiadamia teº... milczy.
Drzwi så niedomkniæte,
w po¥piechu bezczelnym,
uciekaÆ jak szczurek ko¥cielny,
czyº byÆo tak ªle.
DomknåÆem.
Na ogÆoszenia, ºe wynajmujæ,
wolne przestrzenie duszy
nikt nie reaguje,
czy warunki za sÆabe,
czy miejsce nie najlepsze.
Oferta gratisowa
budzi podejrzenie.
I sÆusznie...
Wylewno¥ì nieopanowana.
Bezodpowiedzialna.
Niestety nie mogæ dopÆacaì
do miÆych dla duszy go¥ci.
Wysoki zbyt czynsz.
W nocy, jak budzæ siæ — widzæ
w szparach ¥wiateÆko nie¥miaÆe.
To sprzåta dozorca.
Pali w kominku wspomnienia —
rachunki ubiegÆego sumienia.
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15.

Po Eliaszu prawosÆawnym,
gdy lata upaÆy pækajå
a w miodzie ¥wiec stopionych
strumieñ otuchy jesiennej
gÆaszcze policzek nocy,
przekroczyÆ próg mego okna
suchy komar sierpniowy,
chudy, przeªroczysty przetrwaÆ,
na dnie piekielnym
Rosji poÆudnia.
Kråºy pod sufitem jak pajåk ko¥cielny,
bez ºadnej zÆej my¥li
wokóÆ ciaÆa mego.
Wreszcie usiadÆ na serce.
Nigdy nie mogÆem pojåì,
czy tak byÆo zawsze,
czy po Upadku dopiero.
CzÆowiek — pokarmem.
W Raju nie byÆem,
jabÆek nie jadÆem, najdalej
jeªdziÆem do Polski.
Siedzi na sercu, pogråºony
w ciele moim.
PoÆudnioworosyjski.
Tuczy siæ...
WypadaÆoby zabiì.
Tyle krwi zmarnowanej...
katolickiej.
I znowu noce bezsenne,
„Znaki zÆego sumienia”*,
gÆowa popioÆem przy kolejnym
zabitym ªródle poezji.

__________

* Bruno Schulz „Sklepy cynamonowe” (Karakony).
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16.

Wiesiowi Rudzkiemu

Ostatnio coraz czæ¥ciej,
sÆuºbowo regularnie,
upija siæ mój AnioÆ Stróº.
Podpiera siæ skrzydÆami.
Prowadzæ Go po nocy
do Bramy Jego Domu.
Na pustym skrzyºowaniu
wygasÆej ¥piåcej Woli
wierzymy w sprawno¥ì ¥wiateÆ,
czekamy na zielone.



17.

Fredziowi

Zanim Fredzio umarÆ,
z domu odeszÆy koty,
jak szczury,
jak przed trzæsieniem ziemi
opu¥ciÆy dºunglæ
Lwowa
na Zniesieniu.
Jak kiedy¥ dawno we wrze¥niu
(a byÆ to tylko poczåtek),
kiedy miaÆy pozostaì
w mroku trzydziestym dziewiåtym.
SzÆy ulicami przed siebie
w Noc najwaºniejszå roku
do Ojca nie¥li pod pachå
Fredzia polskie zapachy.
Cicho minæÆy Katedræ,
i nie patrzåc w oczy,
witaÆy siæ wieloznacznie:
«Õðèñòîñ Âîñêðåñ!»
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18.

Ojcze mój,
który¥ jest w niebie,
zadzwoñ do mnie.



PS. Ñâÿò Âå÷³ð*

W grudniu ¥niegu nie byÆo. ÿcierajåc kurz, pæ-
dziÆy puste tramwaje. W zmroºonym powietrzu
wiatr rzucaÆ ¥mieciem i rzadko kto bez pilnej po-
trzeby wkraczaÆ w gÆåb tego terroru. Grudzieñ
bÆådziÆ bezskutecznie w poszukiwaniu ¥niegu —
miasto odwróciÆo siæ od siebie.

Ten grudzieñ byÆ doprawdy marny. Jak dziad
z Æaski Boºej, potykaÆ siæ o zasznurowane, za-
kneblowane ºycie i z u¥miechem gÆupim obcho-
dziÆ je koÆem. GwizdaÆ w bramach. TrzaskaÆ
zÆo¥liwie zapomnianym lufcikiem. PilnowaÆ wy-
stawionych na mróz, naszykowanych do uczty
¥wiåtecznej baniaków. A w nocy wymraºaÆ na
ko¥ì sznurki przypiætych do balkonu dzieciæcych
saneczek i modliÆ siæ o ¥nieg.

ZbliºaÆa siæ Pora. Dzieñ rozdmuchiwaÆ swo-
jå drzemkæ, leniwie zbierajåc siæ w gar¥ì. Wy-
przedzajåc siæ wzajemnie zamykaÆy siæ sklepy,
przedÆuºajåc w nieskoñczono¥ì poszukiwania
wysÆanych po zapomniane zakupy mæºczyzn.
Jak zagubione szczeniaki bÆåkali siæ okolicå, aº
wstydliwie zaczæli witaì nawzajem, po czym ra-
do¥nie wÆamywali siæ w drzwi pierwszej lepszej
knajpy, gdzie czas nie miaÆ sensu.

Opuszczone przez nich domy oplataÆy siæ
szczelniej kokonem kobieco¥ci. Nieodwracalnie
krzepÆa hierarchia relacji domowników, oddajåc
miejsce stróºa ogniska domowego rozpalonym
hefajstosom o delikatnych ramionach babek,
które pilnowaÆy pÆomienia, szerokim gestem
przejmujåc fragmenty swoich fantazji: skrwa-
wione przetarte buraki, zdewastowane orzechy,
zwariowany chrzan i obraºone spojrzenia asys-
tentek ¥wiadomych, ºe pomysÆ do nich nie
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naleºy. Taki stan rzeczy przyjmowano bez zÆu-
dzeñ i z zamkniætymi oczyma, przez co mimo
woli pompowaÆo siæ i tak podniesione do pozycji
krytycznej ci¥nienie prawd niewypowiedzia-
nych. Dzieñ przekraczaÆ zenit ¥wiåtecznych na-
piæì. Rozpalone, z szalonym spojrzeniem, te
zgarbione szamanki rodzinne z coraz wiækszym
trudem utrzymywaÆy lejce ostatnich faz ¥wiå-
tecznego tworzenia. Gdzie¥ na marginesie ¥wia-
domo¥ci, ostroºnie i na paluszkach przepÆywaÆa
nieuÆoºona do koñca my¥l o wysÆanych po zaku-
py mæºczyznach. Ale po co i kiedy, nie pamiætaÆo
siæ, a zresztå juº nie miaÆo to ºadnego znacze-
nia. NadchodziÆ moment najwiækszej odpowie-
dzialno¥ci. Niektóre wzespóÆ, inne w samot-
no¥ci, klækaÆy, zaglådajåc do okienek piecyków.
Tam, w ostatnich chwilach ciåºy rozpalonej, do-
chodziÆ do siebie sens, jedyny mogåcy za¥wiad-
czyì o wysokiej randze pomysÆu. Niektóre
zrywaÆy siæ z kolan, przypominajåc sobie o nie-
dopilnowanej proporcji wysÆanej do salonu po-
trawy. GÆo¥no wkÆadaÆy do pustych drzwi korek-
tæ i z powrotem klækaÆy. Niektóre udawaÆy, ºe nic
siæ w ogóle nie dzieje, i ºeglujåc we wrzåtku
wielkå Æyºkå drewnianå, koñczyÆy rzeªbiì uszka
do barszczu. Ale najbardziej do¥wiadczone nie
podnosiÆy siæ z kolan. Zespolone spojrzeniem
z piecykiem czuwaÆy, by nie przegapiì momentu
i stanowczo zagasiì pÆomienie w chwili naj-
smaczniejszego przeistoczenia.

Zapach. Zapach gotowo¥ci dochodziÆ do po-
zycji krytycznej i ºeby nie rozsadziì ¥cian, såczyÆ
siæ przez szpary okien i drzwi. ZgæstniaÆy na
mrozie, niepewnie i po omacku owijaÆ okolicæ.
Nie opieraÆo mu siæ nic. Nie byÆo jak i po co.
Wszyscy skazani byli na Æyk ¥wieºej nowiny.
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Tkniæci przypomnieniem mæºczyªni odry-
wali gÆowy od stoÆów knajpy, przezornie pociå-
gajåc nosem. Niepewnie podchodzili do okien,
ostroºnie wpatrywali siæ w niebo, po czym wy-
biegali na zÆamanie karku i na wy¥cigi pædzili do
domów, aºeby gÆo¥no stanåì w drzwiach z nieco
przeterminowanå, ale wciåº jeszcze obowiåzujå-
cå replikå: „Pora!”

Juº prawie wychodziÆem z domu. Stojåc
w drzwiach, sznurowaÆem but i kåtem ucha sÆu-
chaÆem gÆosu matki. Niemal nigdy nie przema-
wiaÆa do mnie wprost, wiedzåc, ºe juº nie da siæ
mnie zatrzymaì. GÆos dochodziÆ z gÆæbi kuchni,
owiniæty obronnym caÆunem zapachów. ZnaÆem
na pamiæì tre¥ì sÆów, których jedynym tematem
byÆa troska o mój gÆód. Barszcz, kasza, chleb
ukÆadaÆy siæ do mojej ¥wiadomo¥ci w hierarchiæ
dnia bieºåcego i kiedy juº nie byÆo nic do doda-
nia, jak dwa róºne kalendarze — przewracali¥my
pozostaÆe kartki swojej uwagi, szykujåc wnækæ
dla naszej miÆo¥ci. Oglådajåc siæ przy wyj¥ciu,
zawsze spotykaÆem oczy po kryjomu mnie ºeg-
najåce, otrzeªwiajåce jak koperta po kolædzie.
Matka ze smutkiem postrzegaÆa, jak warto¥ci ro-
du rozcieñczajå siæ we mnie obcå gwarå. Po krót-
kiej, zrozumiaÆej tylko dla nas rozmowie wyno-
siÆem z domu niezdefiniowane poczucie winy.

Z Piekarskiej odbiÆem w góræ do £yczakow-
skiej, pamiætajåc, ºe z rana chciaÆem oddaì zega-
rek do naprawy. Jak chorego kotka niosÆem go
w bocznej kieszeni, wåtpiåc, czy zdåºæ na czas.
Nie pamiætaÆem dokÆadnie, kiedy siæ koñczy
gwarancja. Zegarmistrz siedziaÆ niedaleko ko-
¥cioÆa ¥w. Antoniego, prawie naprzeciwko
bazaru. Zapatrzony w zegar, przywitaÆ siæ me-
chanicznie, ucinajåc wszelkie pytania. Bardzo
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lubiÆem oglådaì jego wielkå ªrenicæ otulonå tar-
czå szkÆa powiækszajåcego.

Przy bazarowych schodach staÆa beczka z ry-
bami. W miaræ zbliºania siæ coraz wyraªniej sÆy-
chaì byÆo szum ich walki z zamarzajåcå wodå.
Tuº obok w popoÆudniowych promieniach
z wielkå podrywkå wædkarskå staÆ gospodarz i by
uÆatwiì wybór, przekÆadaÆ apostolskim gestem
z beczki do maleñkiej wanienki dzieciæcej drºå-
ce rybie ciaÆka, klekoczåce kosteczkami lodu.

Kiedy siæ stawaÆo plecami do sÆoñca, widaì
byÆo, jak zza rogu niektórzy przechodnie
ostroºnie i szybko nioså na ramionach drzewko.
Przez te wszystkie lata powojenne pierwsze
grudniowe choinki zawsze pojawiaÆy siæ nie wia-
domo skåd i znienacka. Kto¥ sÆyszaÆ, ºe w pobli-
ºu — podobno — jest mieszkanie starej panny,
gdzie wÆa¥nie moºna nabyì choinkæ. Ale gdzie ta
Polka mieszka, nikt nie wiedziaÆ.

PrzepeÆnione ¥wiåtecznym dostatkiem miæs-
ne stragany bazaru l¥niÆy perÆowymi chrzåstka-
mi przegubów cielæcych. W czujnej medytacji
majaczyÆy nad nimi, otulone marmurem fartu-
chów popiersia bab. Prawie nie otwierajåc ust,
w drzemce pozornej wymieniaÆy siæ nawzajem
celnym póÆsÆówkiem, czuwajåc nad bieºåcym
dniem. LustrowaÆy kaºdå jego chwilæ. ÿlizgajåc
siæ spojrzeniem po przypadkowych klientach,
wyszukiwaÆy w¥ród nich swego, mogåcego o ko-
lejnå piædª przedÆuºyì sens dnia. Kaºdå chwilæ
odmierzaÆy, odwaºaÆy, porównywaÆy. ObliczaÆy
rozbieºno¥ì miædzy swoimi pragnieniami a rze-
czywisto¥ciå. Miæsistymi gar¥ciami przekÆadaÆy
ze stosu na miejsca uwolnione cielæce kule perÆo-
we, jednocze¥nie rozkræcajåc za sobå gilotynæ
rzeªniczej siekiery, którå w niedokoñczonej
elipsie dopædzaÆ trzask Æamanej ko¥ci. Kaºdy ten
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trzask rozdrabniaÆ, doprowadzaÆ do normy ko-
niecznej wszystko, co przekraczaÆo wåtÆy sens
bazaru. GÆuchy jæk siekiery rozpædzaÆ bazarowe
psy, wracajåce po chwili z dominikañskå wier-
no¥ciå, aºeby dopóki rzeªnik czyta gazetæ, po-
spiesznie wylizaì miejsce egzekucji.

Raz do roku podobne odwiedziny bazaru
koñczyÆy siæ dla mnie za rogiem, w bramie ka-
mienicy, której zewnætrzna ¥ciana odcinaÆa plac
bazaru i powstrzymywaÆa jego ¥lepe rozmnoºe-
nie. Ten grudzieñ byÆ w dodatku przestæpny.
W ciszy bramy nikÆo sÆoñce. Gdzie¥ na górze
bardzo wyraªnie sÆychaì byÆo krzyk dziecka. Pi-
jana podÆoga, kluczåc mokrymi zakrætami, za-
wiåzywaÆa siæ wÆazami kanalizacji i ciågnæÆa siæ
w góræ na parter i piætro wy¥lizganymi, pachnå-
cymi praniem deskami schodów. Zresztå byÆ to
juº raczej stary drewniany instrument muzycz-
ny, którego kaºdy schodek budziÆ nowe oktawy.

íeby uniknåì zbliºajåcego siæ krzyku, trzeba
byÆo dawaì nurka pod schody, do tylnego wyj¥cia
z jaskrawå przeræblå nieba wewnætrznego po-
dwórka. Tam, przyci¥niæte pÆytå balkonowå
trwaÆy jeszcze nieliczne wysokie, kamienne
stopnie, przeskoczywszy które, trafiaÆo siæ do
parterowego poziomu podwórka. Tutaj moºna
byÆo odsapnåì i juº z mniejszym zawstydzeniem
patrzeì w zaniepokojone twarze, pojawiajåce siæ
w okienkach podwórkowej studni. Jak zaczepio-
ne siostry klauzurowe, niosÆy te blade twarzyczki
z góry w dóÆ i z powrotem wie¥ì o przekroczeniu
przez obcego progów domu. Opasane dwoma
piætrami balkonów podwórko po cichu zmar-
twychwstawaÆo. Niechcåcy potråcona przeze
mnie koÆdra codzienno¥ci ze¥lizgnæÆa siæ bezpo-
wrotnie i odkryÆa nago¥ì niesytej ciekawo¥ci. Ten
prymitywny odwieczny popæd nie miaÆ tutaj
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szansy zabrzmieì w peÆni i tym razem teº staì go
byÆo tylko na udekorowanie górnego balkonu
domu maÆym chÆopczykiem, którego ciekawo¥ì
darowaÆa satysfakcjæ caÆej reszcie. Patrzyli¥my na
siebie, niczego nie oczekujåc. StaÆ nade mnå
przy poræczy, puszczajåc na dóÆ mydlane bañki.
Obok parkanu powstrzymujåcego bazar byÆo
widaì, jak przemarzniæte pÆachty bazarowego
zadaszenia gromadziÆy siæ wokóÆ fasady i sygna-
turki ko¥cioÆa ¥w. Antoniego. Tu, haÆa¥liwe i kot-
Æujåce siæ przez caÆy rok gniazdo, raz w tygodniu
i w ¥wiæta milkÆo w dzwonie ko¥cielnym.

„Czy pan czego¥ sobie ºyczy?” — usÆyszaÆem
nieco z doÆu gÆos. Zawsze w tym momencie
w drzwiach wspólnego korytarza pojawiaÆ siæ
Stefko, w pierwszym ostroºnym zdaniu próbujå-
cy wyczuì jæzyk obcowania. Z lekkim zaºeno-
waniem, palåc papieroska, u¥miechaÆ siæ
ostroºnie, staÆ w kapciach z goÆymi piætami.

„Òóò æèâ ïîåò... ß çàéøîâ...”** — usprawied-
liwiaÆem siæ z trudem.

Oczywi¥cie nie pamiætaÆ mnie, jednak doko-
naÆ juº wyboru jæzyka i troskliwie, po gospodar-
sku pokierowaÆ mnie z powrotem do bramy,
gdzie wÆa¥nie trwaÆo mieszkanie Poety.

„Ð³ê íàçàä ïðè³æäæàëà éîãî ñåñòðà...

Ó ð³÷íèöþ ñìåðò³...”*** — poufnym gÆosem zba-
wiciela oprowadzaÆ Stefko po ukraiñsku. W po-
¥piechu dziækowaÆem, starajåc siæ jak najszybciej
pozbyì widoku goÆych piæt na mrozie.

„Ó ìåíå º éîãî êíèãà... Â³ðø³â... Âàì íå

ïîòð³áíî? Íåäîðîãî.”****
DaÆem nurka z powrotem w trzewia koryta-

rza i adaptujåc siæ powoli w ciemno¥ci, sunåÆem
do przodu, macajåc ¥ciany i wÆazy. Po lewej zau-
waºyÆem póÆotwarte drzwi, jak domy¥laÆem siæ —
tylne, do magazynu såsiedniego sklepu. Nie
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pamiætaÆem tych drzwi. Nie byÆo ich, kiedy
wchodziÆem. W ¥rodku, cicho i w skupieniu, su-
biekci dzielili dobiegajåcy koñca dzieñ. Z przo-
du mgli¥cie majaczyÆo wyj¥cie. PowlokÆem siæ do
¥wiatÆa i opu¥ciÆem dom. PrzypomniaÆem sobie,
ºe zegarmistrz zwróciÆ mi zegarek, gdyº nie na-
dawaÆ siæ juº do naprawy. CzuÆem go ciågle
w kieszeni.

WzdÆuº £yczakowskiej przypiæci do choinek
pÆynæli spóªnieni. KÆapiåc zamykajåcymi siæ la-
dami bazaru, ulica wkraczaÆa w zmierzch. Nie-
bo wypu¥ciÆo pierwszå dawkæ gwiazd. DookoÆa
sygnaturki ko¥cioÆa wigilijnie kråºyÆy pækajåce
w dzieciæcym krzyku mydlane bañki. Na bramie
jeszcze siæ daÆo przeczytaì: Ëè÷àê³âñüêà 55. Òóò

æèâ Çá³ãíåâ Ãåðáåðò *****.

__________

* Wigilia.
** Tu mieszkaÆ poeta... PrzyszedÆem...
*** Rok temu przyjechaÆa jego siostra... W rocznicæ

¥mierci...
**** Mam jego ksiåºkæ... Wiersze... Nie potrzebuje

Pan? Niedrogo.
***** £yczakiwska 55. Tu mieszkaÆ Zbigniew Herbert.
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