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Oleksandr Overchuk 

Do „Raportu…” 

  

Kiedy po raz pierwszy wstępowałem do tego kościoła, nie wiedziałem, że aż tak jest 

Tobie bliski. Nikt też nie mówił specjalnie, że jest kościołem św. Antoniego1. Stał przy 

Łyczakowskiej jakoś na ukos, dokładnie za rogiem Twojego domu, po tamtej stronie 

dojrzałego socjalizmu. Wchodziło się doń, jak należy, późnym wieczorem, długo stało się na 

krawędzi tańczącej perspektywy schodów. Nie było dla mnie jasne, dokąd idę – prowadzono 

mnie. Walery szedł pierwszy – ja za nim2. Wiedzieliśmy, że naprzeciw, w oknie szkoły 

muzycznej (byłej plebanii) mogła stać ukryta kamera. Udawaliśmy turystów badających 

barok fasady, żeby czym prędzej ukryć się w cieniu babińca. Stamtąd już były dwa kroki do 

drzwi zakrystii. Dopiero wtedy dowiedziałem się, że Waleremu powierzano klucz do 

kościoła. 

Twojej pamiątkowej tablicy w kościele jeszcze nie było, w oknach sklepów na 

zewnątrz czuwało zdjęcie Leonida Breżniewa. Był to 1980 rok, nie paliliśmy 

solidarnościowych ulotek w zlewach kuchennych, nasze podziemie było na pozór bardziej 

 
1Kościół Św. Antoniego we Lwowie, w którym 26.12.1924 roku został ochrzczony Zbigniew Herbert.  

2 Walery Bortiakow, scenograf artysta sztuki sakralnej (ur. 17.07.1941 w Krasnojarsku na Syberii, zm. 

14.05.2007 we Lwowie). W 1954 r. wraz z rodzicami zamieszkał we Lwowie. Jako scenograf 

współpracował z wieloma teatrami w Ukrainie. Od 1972 również z Polskim Teatrem Ludowym we 

Lwowie. W 1985 został jego dyrektorem, na inaugurację wystawiając “Zemstę” A. Fredry we własnej 

reżyserii i scenografii. Jest autorem witrażu nastolnego kopii cudownego obrazu Matki Boskiej 

Łaskawej z Katedry lwowskiej, daru Ukrainy dla papieża Jana Pawła II, obrazów w kościele 

samborskim, projektu kościoła (Najświętszego Serca P. Jezusa i Niepokalanego Serca NMP w 

Strzelczyskach wojew. Lwowskie), projektu dzwonnicy przy kościele Jana Chrzciciela w Mościskach 

– pierwszej po wojnie budowli sakralnej na tych terenach. Jest autorem witraży w kościele św. 

Antoniego we Lwowie, pierwszego ołtarza posoborowego w Katedrze lwowskiej (1999 r.) do którego 

zaproponował włożyć replikę  płaskorzeźby “ Śluby Króla Jana Kazimierza”  z antepedium oltarza 

głównego wywiezionego do Lubaczowa w 1939 r., (ołtarz posoborowy został zamieniony na obecny 

w 2012 roku). W 1988 Ministerstwo Kultury RP przyznało mu odznakę „Zasłużony dla Kultury 

Polskiej”, a w 1993 został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej 

Polskiej. Pośmiertnie został odznaczony Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” ;  

Бортяков Валерій Олексійович / Л. Г. Свердлик // Енциклопедія Сучасної України 

[Електронний ресурс] / Редкол. : І. М. Дзюба, А. І. Жуковський, М. Г. Железняк [та ін.] ; НАН 

України, НТШ.  К. : Інститут енциклопедичних досліджень НАН України, 

2004.  URL : https://esu.com.ua/article-37373.      

https://esu.com.ua/article-37373


ustabilizowane. Po klucz do kościoła szliśmy na Sykstuską (wtedy Żowtnewa – 

Październikowa po polsku, dzisiaj – Doroszenki). W sklepie z warzywami należało zaczekać, 

aż pani Krysia przy ladzie nas zauważy, po czym Walery, omijając kolejkę, wstępował na 

zaplecze sklepu i po chwili wracał z kluczem do kościoła. Pani Krystyna prowadziła kuchnię 

w kościele, a Walery po kryjomu, nocami, malował obraz „Jezus z dziećmi” projektował 

witraże i śpiewał pieśni huculskie. Nasze podziemie było dawne, wydawało się wieczne i 

oswojone. Był to boczny tor rzeczywistości, pełen powietrza i wielkiego sensu o zapachu 

kadzidła, terpentyny i zupy cebulowej. Pani Krysia przede Mszą wszystko prasowała. W 

otwarte drzwi wpadł prosto z  odpustu w terenie zaśnieżony ksiądz Kazimierz3 – 

uśmiechnięty jak Marcello Mastroianni. KGB szykowało się do zmian, w tym roku księżom 

już nie wybijano zębów. Byłem przekonany, że mieszkam w swoim Mieście, jak każdy, 

urodzony post factum. Prawdę przyjmowałem na raty, w miarę własnej gotowości, a to 

musiało potrwać. Nie wiedzieliśmy, że w tym momencie stoisz boso przed zatrzaśniętą bramą 

Miasta. Twój głos usłyszałem o wiele później, po śmierci Breżniewa, Związku Radzieckiego 

i, … Walerego Bortiakowa – scenografa, reżysera, obrońcy sztuki sakralnej Miasta w tym 

czasie.  

Było to w mieszkaniu Artysty, gdzie zawsze można było znaleźć pod warstwą 

pastelowych kartonów skórkę wyschłego chleba – czerstwy triumf ducha nad pokonanym 

żywotem. Na pustym obrusie, jak na ołtarzu, leżała kaseta magnetofonowa z napisem: 

“Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze”. Słuchałem Twego głosu, porządkując bibliotekę 

umarłego. Książki malały wraz z historią sztuki, przechowując coraz głębiej nasz zachwyt 

nad ogrójcem i poprzedzając miejsce dla barbarzyńcy.  

Nasz zachwyt gotykiem był jednak zachwytem artysty mającego dostęp do skromnej 

biblioteki więziennej. Młodość, wepchnięta, pomiędzy książki została tam na zawsze i po 

upadku murów. Tak długo oczekiwane podróże nie mają, niestety, młodzieńczego wigoru, 

dlatego w sklepieniach gotyckich widzimy los ciężki murarzy, prymitywność narzędzi, 

skromność zarobków, potęgę inwestycji. Nasze oczy zaszły mgłą podejrzenia, szukamy planu 

pewności, by móc powiedzieć: “To oni nam wczoraj chleba nie przywieźli”. Zostałeś na 

zawsze szlachetny, jak wieża gotycka z dziwaczną czaszką barokową na wątłych służkach 

szyi. Do Paryża jechałeś po raz pierwszy z Przewodnikiem ze Lwowa. Nieco przestarzałym, z 

 
3 Ksiądz Kazimierz Mączyński, proboszcz kościoła Św. Antoniego od 1966 roku ;  Ks. Marek Hułyk. 

Praca duszpasterska ks. Kazimierza Mączyńskiego w parafii w Samborze // Polonia Sacra. 2007. R. XI 

(XXIX).  

Nr 21/65. S. 72. 



biblioteki Ojca (rok 1909), z wpisem o Notre Dame, kiedy ta jeszcze stała. Ta niepokojąca 

tajemnica Gotyku okazuje się niezłomna właśnie wtedy, gdy płoną świadectwa. Lwowskie 

świadectwa palą się leniwie i bez pośpiechu. Prawda jeszcze sterczy gdzieniegdzie, bezsilnie 

broniąc sensu.   

Właściwie, jak często Miasto Cogito bywało we Lwowie? Banał baroku, kicz 

Boimów, przeciętny wiek 18, i … o rany, Katedra… Nie ma gdzie uciec. Ksiądz mówi że, 

skoro wyjechałeś, Msza będzie odprawiana w języku większości. Chwilowe pertraktacje 

wiary z patriotyzmem kształtują nową bryłę parafii. Negocjacje są bardzo poufne, wyniki 

rozmów nie są ogłaszane, czekamy na Pełnię Czasu. Jedyne wcielenie wieczności, jakie 

dostrzegamy w okolicy, to korupcja. Jest tu wypieszczona, giętka, lśniąca na słońcu 

wszystkimi barwami sztandarów od ciężkich kolorów gotyckiego gobelinu, do chińskiej żółci 

niebieskiej, sprowadzanej z Odessy.     

 Tymczasem wciąż szukam Twojego Miasta. Zawsze było tam, gdzie byłem ja, moi 

przyjaciele... Nawet dobra sztuka nieprzyjacielska nie należała do Miasta. Nie mogła się 

dopasować przez brak dyscypliny. Była to jakby Bachowska Pasja według świętego Jana w 

wykonaniu kapeli Michaiła Glinki z Moskwy. Otwarte na wszystkie wiatry, czyli w dobrym 

miejscu, na skrzyżowaniu dróg handlowych, Miasto nadal nie ma nic do zaproponowania. Ani 

ropy ani gazu – tylko architektura pamięci, grobowce bólu nie do wywiezienia. Nikt nie kupi 

Lwowa tylko dlatego, że jest Miastem. Liczą się metry, a dzisiaj jest Miasto... okrągłe. Jakie 

będzie jutro? Może ścięte na ukos, jak obłoki Ferrary? Żeby zostało kupione, musi być 

płytkie, zawsze płytsze od klienta. Rubieże niepewnej wolności okazały się ścianą więzienia. 

Ukryta w piwnicach kultura wciąż czeka na mecenasa – by zapłacić komorne. 

Do Miasta zawsze wchodziło się boso. Najwyżej w miękkich pantoflach rycerza, tak 

mówią przepisy. Obuwie składano przed bramą. Twój Fortynbras, budzi ogromną sympatię. 

Pełen autoironii, gdzieś głęboko ma jednak schowane miękkie pantofle rycerza. Ty miałeś 

swego Fortynbrasa, ja swojego, kto ich policzy. Ten ostatni przemawia w moim języku 

ojczystym. Jest silny, odporny, śliski jak mydło. Zamieszkał wreszcie w drugim pokoju mojej 

kamienicy. Spotykamy się na klatce schodowej. Witamy się. Obserwując go codziennie 

wnioskuję, że jest opóźniony w rozwoju. Oczy ma czyste, jak «волошки в житі» (chaber w 

życie), puste i płaskie. Odwracam się, staram się nie patrzeć, troskliwie szukam kluczy, 

zamykam drzwi. Nasłuchuję. W bramie chwila ciszy. Po czym krzyk, grzmot, ryk i jęk 

przeraźliwy, znikający w drugim pokoju. W niedzielę pójdziemy razem na Wybory. Ważymy 

losy Miasta. Musimy Radnych wyposażyć w wiarę, że są wybrani. „Dekret o Prostytucji” jest 

nieco przestarzały, wyraźnie stracił swój wyostrzony charakter płciowy. Wojnę z celibatem 



zostawiamy dla was, wczoraj wróciłem z Warszawy. Pytałem, czy w konfesjonale może 

posługiwać żonaty. Powiedzieli: „nigdy w życiu”. Zastanawiam się, czy miałeś szczęście 

mieszkać w swoim Mieście? Urodziłeś je na brzegu Wisły. W miejscu Miasta mieszkałeś 

tylko jako chłopiec. Miasto rodzinne i Miasto Cogito nie zawsze są razem –  to bardzo ważna 

zasada. Nie da się stać wiecznie przed skokiem w ostateczność na jednej nodze – użycie 

drugiej nogi nie jest zdradą. Miasto nie mieszka we Lwowie na stałe. Dojeżdża, niekiedy 

dobiega w rozmowach podobnych do Twoich. Rozprasza się w duszach zatroskanych, w 

ustach mówiących dawne prawdy o harmonii – po ukraińsku.  

Kamień Twojego urodzenia leży na dnie przebudowy. Jeszcze promieniuje. Walce 

asfaltu w tym miejscu zawsze podskakują. Powietrze nad nim drży coraz niżej. Nie muszę 

jeszcze kłaść się na chodnik, żeby zobaczyć. Wystarczy zgiąć się w pasie tak, jakby chciało 

się zawiązywać sznurówkę. Po czym ostrożnie podnieść głowę. Wtedy widać, że nogi 

pieszych do kolan są schowane we mgle cieplejszego powietrza. Tak jakby szli po wodzie nie 

wiedząc o tym. Pisałeś, że gdy Miasto upadnie, a ocaleje jeden – on będzie Miastem. 

Czekamy na niego jak na Godota. Wyglądamy go, niemal widzimy, jak zagląda pod fresk do 

stref ukrytych, do szkieletów w szafach skrzypiących monologi nadziei. Wiemy, że będzie 

biegły, oblatany we wszystkim, niecierpliwy. Chciałbym zgiąć go w pasie i podnieść mu 

głowę. Dalej pójdzie sam. Ale, skoro go nie ma, to znaczy, że Miasto stoi? Prawda, że 

doznaje pęknięcia, zdradza to pochylona w stronę podłogi zupa w talerzach, ale stoi. Domy, te 

wyjątkowe domy, uparcie stoją, jak wieże Pizy, utrzymywane są tylko mocą witraży. Witraże 

– wezbrane, wrośnięte w ściany kruszą się, lecz trwają. Słychać od czasu do czasu delikatny 

trzask. Nigdy nie jestem na to przygotowany. Staram się uciec, lecz po chwili wracam, liczę 

straty, kataloguję, układam tablice barw zdradzonych o świcie – podstawę przyszłego 

Doktoratu. Anioł Mickiewicza brzmi świeżo na tle betonowej rozpaczy banku, który ogłosił 

plajtę. Hasłem dnia: „Każda epoka ma zostawić swój ślad”. Więc zostawiamy ślady „jak psy i 

koty”. Bramy, przed którą stałeś, nie znalazłem. Została tylko ściana z napisem: „Tu mieszkał 

Pan Cogito”. Stałem przy nim z posagiem od Walerego w ręku – kasetą magnetofonową. 

Słyszałem Jego głos, że “Герберт пишет так, как будто отливает свои мысли в бронзе” 

(Herbert pisze tak, jakby odlewał swoje myśli w brązie), powoli zdejmowałem z siebie 

wszystko, co do mnie nie należało i tylko poczucie winy przyrosłe do powiek zawężało 

spojrzenie. Mówiłem zawsze, że nie spowiadam się ze zbiorowej odpowiedzialności. „Ksiądz 

każe się leczyć, że wina na zapas, że wina na zaś, że wina na wszelki wypadek, zawsze pod 



ręka, …”4. Pamiętam, że „Synowie są bez winy”, lecz w którym pokoleniu? Dopiero teraz, w 

czasie Trzeciej Apokalipsy, kiedy trwa wojna, opuściła mnie wina i odszedł strach. Nigdy nie 

wyrzucaj starej pralki sowieckiej – świetny schowek na dokumenty i kasę. Ma dwie warstwy 

żelazne, pieniądze i dokumenty daje się do środka, nie spalą się w szybkim ogniu. Nigdy nie 

przypuszczałem, że wybuch bomby brzmi tak prymitywnie. Tak, jakby ktoś za głośno 

zatrzasnął drzwi, a zawalił się dom. W tym roku w styczniu spadła na Stryjskiej, maszynista 

naszej sceny teatralnej płakał i dziękował Bogu, że mieszka za rogiem egzekucji.  

Nasz strach jest inny, nie jest tak pierwotny jak Twój. Ukorzeniony w glebie 

bezsennych nocy Matki, jest raczej odziedziczony. Nieurodzony w 1939, bez Pierwszej 

Komunii w 1946, trzymamy go tam, gdzie leżą sól, szare mydło i zapałki, na wypadek wojny. 

Kiedy spotkałem się z Twoją Siostrą w Otwocku, Ciebie już nie było. Piłem herbatę, jadłem 

pyszny pierniczek, patrzyłem w Jej oczy, pytałem, jak to było? Opowiadała prosto, tylko 

policzek zapalał się „nad porami roku”. Oprowadzała mnie po mieszkaniu, za oknem fruwały 

szydercze sosny dzieciństwa z Brzuchowic (jak podobne do nich są wszystkie sosny na 

świecie) . Na ścianach – resztki Miasta o wymiarach walizki i obraz.   

To też ze Lwowa - powiedziała.  

Ale jak? – pytałem. - Jak to – do wagonu?  

Bez ramy … . Rama we Lwowie. Płótno – pod pachę.  

 Wasz strach nie ma ramy, jest giętki, zawsze znajdziecie mu „suche miejsce” i 

poziom pochówku – „nie za głęboko, nie za płytko”. Wasz strach jest najwyższą skalą 

podziwu, u nas jest inaczej. Nasz wlecze się z pokoju do pokoju. Po wojnie czasem 

przypomina człowieka. Bawi się z dziećmi incognito, dopóki nie wstąpią w wiek poborowy. 

Wtedy dopiero doznają ciężaru Ojczyzny. Spada stromo, jak należy, o szarym świcie, 

dokładnie tam, gdzie spały „ДЕТИ” (dzieci). Nasze dzieci nie bawią się w zabijanie, nie ma 

na to czasu – zabijają. Z dziecięcym zachwytem bronią naszej z Tobą rozmowy, by nie 

zmarnować, broń Boże, swojej śmierci. Twoje dzieci broniły Lwowa – nasze bronią Miasta. 

Próbujemy coś dla nich ugotować, na szybko, lecz za każdym razem zostaje co raz więcej 

nietkniętych talerzy. Tych co nie zjedli – chowamy. Łyczaków rośnie, rozszerza się. Tętni 

granica Miasta – ani kroku dalej, tam – Polska! Po każdej śmierci dziecka Miasto wybucha i 

rośnie. Tym razem, na zapleczu bitwy, pełni rolę cmentarza i uzdrowiska dla dzieci o 

drewnianych nogach, suchym spojrzeniu w głąb, wygasłym papierosie w palcach 

 
4 Owerczuk A. Drogi doktorze... // Epistulae ad Proximum (Listy do Sąsiada). Warszawa, 2013. S. 12. 



szopenowskich – wnucząt generała Sowińskiego. Siedzą milcząc przy piwie, nie zadają pytań 

o sens i sprawiedliwość.   

Wracając wieczorem, mijam katedrę, by napić się kawy przy Boimach, na placu 

Katedralnym. Odłączam komórkę, żeby pić bez alarmów. Tego dnia do kawiarni wszedł 

żołnierz. Widzieliśmy, jak usiłował nawiązać kontakt z kawą, katedrą i kaplicą Boimów. 

Ostrożnie zanurzał się w zapach wnętrza. Ciastko z kremem trzymał niezgrabnie jak dłoń 

dziewczyny. Wreszcie odważył się dotknąć go ustami. Pociemniałe palce otarł serwetką, 

papierek schował do kieszeni. Okruszyny ze stołu (widać ze się wahał – szkoda było 

marnować) ostatecznie ściągnął ciężką dłonią do spodeczka. Pozbierał naczynia i odniósł 

dziewczynom do lady. Chciał się rozliczyć, poprosił o rachunek. Kelnerki powiedziały, że 

obrońcom – gratis. Wszystko – gratis. Nie spodziewał się, zbierał się z myślami. Raptem 

zaczął płakać. Przytuliłem go. Ryczeliśmy wszyscy. Po chwili rozeszliśmy się zawstydzeni. 

Do Miasta. Wiem, że Miasto zaczyna się we Lwowie, ale gdzie się kończy? W Irpieniu, 

Humaniu, czy Buczy? Wołyniu czy Mariupolu? A może na wyspie Wężowej? Do ksiąg 

pamięci dziecięcej na zawsze zostało wpisane: «Русский военный корабль, иди на хуй!!!»5. 

Jak dobrze, że Walery umarł. Nigdy nie wybaczyłby sobie, że urodził się Rosjaninem. 

Właściwie, to już tylko klniemy w języku rosyjskim. Kiedy zaczniemy przeklinać po 

ukraińsku – skończy się wojna. 

PS   

Dla pana Cogito, gdyby jednak powrócił, podaję niedzielne godziny Mszy Świętej w kościele 

św. Antoniego: 

08.00; 10.00; 12.00 – po polsku 

15.00; 18.30            – po ukraińsku   

17.00                       – po rosyjsku  

Język nabożeństw w czasie i po wojnie może ulec zmianie.   

 

 

 

 

 

 

 

 
5 Ruski okręcie wojenny, idź na chuj. 
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Witraże w kościele Św. Antoniego we Lwowie. Projekt i wykonanie Walery Bortiakow. 1985 r. 

Foto A. Iutin 

 

 



 

Data i sygnatura W. Bortiakowa w kartuszu  napisane po łacinie w celu konspiracyjnym, żeby ukryć 

od sowieckiej inspekcji Departamentu do Spraw Religii i Wyznań prawdziwy czas powstania 

dzieł sztuki. Podpis Walerego Bortiakowa (po prawej) schowany w ornamencie kartusza, (po lewej – 

nazwisko mistrza-spawacza – Szwiec I.).  

 

 

 

Podpis Walerego Bortiakowa  



 

W. Bortiakow, Obraz MB Nieustającej pomocy, koscioł Św. Antoniego, Lwów 1981 rok. 

 

 

 

 



 

W. Bortiakow.  

Obraz MB Nieustającej pomocy, koscioł Św. Antoniego, Lwów 1981 rok (bez szat). 

 

 

 



 

W. Bortiakow.  

Szaty do obrazu MB Nieustającej pomocy (strona odwrotna), koscioł Św. Antoniego, Lwów 1981 rok.  
Szaty zostały wykonane, po kryjomu, w warsztatach Teatru Młodego Widza im. M. Gorkogo we 

Lwowie. Dla bezpieczeństwa przykrywane gazetą, pozostałości której, z datą 1981 (rok Stanu 

Wojennego w Plosce), widoczne są na warstwie żywicy. (na fotografii są  wskazane strzalką).   
  


