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Kiedy po raz pierwszy wstgpowalem do tego kosciota, nie wiedzialem, ze az tak jest
Tobie bliski. Nikt tez nie méwil specjalnie, Ze jest kosciolem §w. Antoniegol. Stat przy
Lyczakowskiej jako$ na ukos, doktadnie za rogiem Twojego domu, po tamtej stronie
dojrzatego socjalizmu. Wchodzito si¢ don, jak nalezy, p6Zznym wieczorem, dlugo stato si¢ na
krawedzi tanczacej perspektywy schodow. Nie byto dla mnie jasne, dokad ide — prowadzono
mnie. Walery szedt pierwszy — ja za nim? Wiedzieliémy, ze naprzeciw, w oknie szkoty
muzycznej (bylej plebanii) mogta sta¢ ukryta kamera. UdawaliSmy turystow badajacych
barok fasady, zeby czym predzej ukry¢ si¢ w cieniu babinca. Stamtad juz byly dwa kroki do
drzwi zakrystii. Dopiero wtedy dowiedzialem si¢, ze Waleremu powierzano klucz do
kosciota.

Twojej pamiatkowej tablicy w ko$ciele jeszcze nie bylo, w oknach sklepéw na
zewnatrz czuwalo zdjgcie Leonida Brezniewa. Byt to 1980 rok, nie paliliSmy

solidarno$ciowych ulotek w zlewach kuchennych, nasze podziemie byto na pozor bardziej

1K osciot Sw. Antoniego we Lwowie, w ktorym 26.12.1924 roku zostat ochrzczony Zbigniew Herbert.

2 Walery Bortiakow, scenograf artysta sztuki sakralnej (ur. 17.07.1941 w Krasnojarsku na Syberii, zm.
14.05.2007 we Lwowie). W 1954 r. wraz z rodzicami zamieszkal we Lwowie. Jako scenograf
wspotpracowal z wieloma teatrami w Ukrainie. Od 1972 réwniez z Polskim Teatrem Ludowym we
Lwowie. W 1985 zostat jego dyrektorem, na inauguracj¢ wystawiajgc “Zemste” A. Fredry we wlasnej
rezyserii 1 scenografii. Jest autorem witrazu nastolnego kopii cudownego obrazu Matki Boskiej
Laskawej z Katedry lwowskiej, daru Ukrainy dla papieza Jana Pawta II, obrazow w kosciele
samborskim, projektu kosciota (Najswictszego Serca P. Jezusa i Niepokalanego Serca NMP w
Strzelczyskach wojew. Lwowskie), projektu dzwonnicy przy kosciele Jana Chrzciciela w Mosciskach
— pierwszej po wojnie budowli sakralnej na tych terenach. Jest autorem witrazy w kosciele $w.
Antoniego we Lwowie, pierwszego ottarza posoborowego w Katedrze lwowskiej (1999 r.) do ktorego
zaproponowal wlozyé replike ptaskorzezby  Sluby Krola Jana Kazimierza” z antepedium oltarza
gtownego wywiezionego do Lubaczowa w 1939 r., (oltarz posoborowy zostal zamieniony na obecny
w 2012 roku). W 1988 Ministerstwo Kultury RP przyznato mu odznake ,.Zastuzony dla Kultury
Polskiej”, a w 1993 zostal odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Zastugi Rzeczypospolitej
Polskiej. Po$miertnie zostat odznaczony Ztotym Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” ;
BoprsikoB Banepiii  Omnekciviony / JI. I'. Ceepmnux // Enumknonenis CyuacHoi VYkpainu
[Enexrponnuii pecypc] / Peaxon. : I. M. [I3100a, A. 1. XKXykoscbkuii, M. I'. XKenesnsik [ra in.] ; HAH
VYkpainu, HTII. K. : IactutyT SHIUKIONEANYHNX  JOCIIHKEHD HAH VYkpainu,
2004. URL : https://esu.com.ua/article-37373.



https://esu.com.ua/article-37373

ustabilizowane. Po klucz do kosciola szliSmy na Sykstuska (wtedy Zowtnewa —
Pazdziernikowa po polsku, dzisiaj — Doroszenki). W sklepie z warzywami nalezato zaczekac,
az pani Krysia przy ladzie nas zauwazy, po czym Walery, omijajac kolejke, wstgpowat na
zaplecze sklepu 1 po chwili wracat z kluczem do kosciota. Pani Krystyna prowadzita kuchnie
w kosciele, a Walery po kryjomu, nocami, malowal obraz ,,Jezus z dzie¢mi” projektowat
witraze i Spiewat pie$ni huculskie. Nasze podziemie bylo dawne, wydawalo si¢ wieczne i
oswojone. Byl to boczny tor rzeczywistosci, peten powietrza i wielkiego sensu o zapachu
kadzidta, terpentyny i zupy cebulowej. Pani Krysia przede Mszg wszystko prasowata. W
otwarte drzwi wpadt prosto z odpustu W terenie zasniezony ksigdz Kazimierz® —
usmiechnigty jak Marcello Mastroianni. KGB szykowato si¢ do zmian, w tym roku ksiezom
juz nie wybijano zegbdéw. Bylem przekonany, ze mieszkam w swoim Miescie, jak kazdy,
urodzony post factum. Prawde przyjmowalem na raty, w miar¢ wlasnej gotowosci, a to
musiato potrwa¢. Nie wiedzieli$my, ze w tym momencie stoisz boso przed zatrzasnigta bramg
Miasta. Twoj glos ustyszatem o wiele pdzniej, po $mierci Brezniewa, Zwigzku Radzieckiego
i, ... Walerego Bortiakowa — scenografa, rezysera, obroncy sztuki sakralnej Miasta w tym
czasie.

Bylo to w mieszkaniu Artysty, gdzie zawsze mozna bylo znalez¢ pod warstwa
pastelowych kartonéw skorke wyschlego chleba — czerstwy triumf ducha nad pokonanym
zywotem. Na pustym obrusie, jak na oltarzu, lezata kaseta magnetofonowa z napisem:
“Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze”. Stuchatem Twego glosu, porzadkujac biblioteke
umartego. Ksigzki malaly wraz z historig sztuki, przechowujac coraz glgbiej nasz zachwyt
nad ogrojcem i poprzedzajac miejsce dla barbarzyncy.

Nasz zachwyt gotykiem byt jednak zachwytem artysty majacego dostgp do skromne;j
biblioteki wigziennej. Mlodos¢, wepchnigta, pomiedzy ksigzki zostata tam na zawsze i po
upadku muréw. Tak dtugo oczekiwane podroze nie maja, niestety, mtodzienczego wigoru,
dlatego w sklepieniach gotyckich widzimy los cigzki murarzy, prymitywnos¢ narzedzi,
skromno$¢ zarobkow, potege inwestycji. Nasze oczy zaszty mgta podejrzenia, szukamy planu
pewnosci, by moc powiedzie¢: “To oni nam wczoraj chleba nie przywiezli”. Zostales na
zawsze szlachetny, jak wieza gotycka z dziwaczng czaszka barokowsa na wattych stuzkach

szyi. Do Paryza jechate$ po raz pierwszy z Przewodnikiem ze Lwowa. Nieco przestarzatym, z

3 Ksigdz Kazimierz Maczynski, proboszcz ko$ciota Sw. Antoniego od 1966 roku ; Ks. Marek Hutyk.
Praca duszpasterska ks. Kazimierza Maczynskiego w parafii w Samborze // Polonia Sacra. 2007. R. XI
(XXIX).
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biblioteki Ojca (rok 1909), z wpisem o Notre Dame, kiedy ta jeszcze stata. Ta niepokojaca
tajemnica Gotyku okazuje si¢ nieztomna wiasnie wtedy, gdy ptong swiadectwa. Lwowskie
Swiadectwa palg si¢ leniwie i bez pospiechu. Prawda jeszcze sterczy gdzieniegdzie, bezsilnie
bronigc sensu.

Wiasciwie, jak czesto Miasto Cogito bywato we Lwowie? Banat baroku, Kicz
Boiméw, przecietny wiek 18, 1 ... o rany, Katedra... Nie ma gdzie uciec. Ksiadz mowi ze,
skoro wyjechates, Msza bedzie odprawiana w jezyku wigkszosci. Chwilowe pertraktacje
wiary z patriotyzmem ksztattujg nowa bryte parafii. Negocjacje sg bardzo poufne, wyniki
rozméw nie sg oglaszane, czekamy na Peli¢ Czasu. Jedyne wcielenie wiecznos$ci, jakie
dostrzegamy w okolicy, to korupcja. Jest tu wypieszczona, gigtka, ISnigca na stoncu
wszystkimi barwami sztandarow od cig¢zkich kolorow gotyckiego gobelinu, do chinskiej zotci
niebieskiej, sprowadzanej z Odessy.

Tymczasem wciagz szukam Twojego Miasta. Zawsze byto tam, gdzie bytem ja, moi
przyjaciele... Nawet dobra sztuka nieprzyjacielska nie nalezata do Miasta. Nie mogta si¢
dopasowa¢ przez brak dyscypliny. Byta to jakby Bachowska Pasja wedtug swietego Jana W
wykonaniu kapeli Michaita Glinki z Moskwy. Otwarte na wszystkie wiatry, czyli w dobrym
miejscu, na skrzyzowaniu drog handlowych, Miasto nadal nie ma nic do zaproponowania. Ani
ropy ani gazu — tylko architektura pamieci, grobowce bélu nie do wywiezienia. Nikt nie kupi
Lwowa tylko dlatego, ze jest Miastem. Liczg si¢ metry, a dzisiaj jest Miasto... okragte. Jakie
bedzie jutro? Moze $ciete na ukos, jak obtoki Ferrary? Zeby zostalo kupione, musi by¢
ptytkie, zawsze ptytsze od klienta. Rubieze niepewnej wolnosci okazaty si¢ $ciang wiezienia.
Ukryta w piwnicach kultura wcigz czeka na mecenasa — by zaptaci¢ komorne.

Do Miasta zawsze wchodzito si¢ boso. Najwyzej w migkkich pantoflach rycerza, tak
mowig przepisy. Obuwie sktadano przed brama. Twoj Fortynbras, budzi ogromna sympatig.
Peten autoironii, gdzie$ glgboko ma jednak schowane migkkie pantofle rycerza. Ty miates
swego Fortynbrasa, ja swojego, kto ich policzy. Ten ostatni przemawia w moim jezyku
ojczystym. Jest silny, odporny, sliski jak mydto. Zamieszkat wreszcie w drugim pokoju mojej
kamienicy. Spotykamy si¢ na klatce schodowej. Witamy sie. Obserwujac go codziennie
whnioskuje, ze jest opdzniony w rozwoju. Oczy ma czyste, jak «Bomorku B xwuti» (Chaber w
zycie), puste i ptaskie. Odwracam si¢, staram si¢ nie patrzeé¢, troskliwie szukam kluczy,
zamykam drzwi. Nastuchuje. W bramie chwila ciszy. Po czym krzyk, grzmot, ryk i jgk
przerazliwy, znikajacy w drugim pokoju. W niedziel¢ p6jdziemy razem na Wybory. Wazymy
losy Miasta. Musimy Radnych wyposazy¢ w wiarg, ze sg wybrani. ,,Dekret 0 Prostytucji” jest

nieco przestarzaly, wyraznie stracit swoj wyostrzony charakter ptciowy. Wojne¢ z celibatem



zostawiamy dla was, wczoraj wrocitem z Warszawy. Pytatem, czy w konfesjonale moze
postugiwac¢ zonaty. Powiedzieli: ,,nigdy w zyciu”. Zastanawiam si¢, czy miates szczgscie
mieszka¢ W swoim Miescie? Urodzites je na brzegu Wisty. W miejscu Miasta mieszkates
tylko jako chtopiec. Miasto rodzinne i Miasto Cogito nie zawsze sg razem — to bardzo wazna
zasada. Nie da si¢ sta¢ wiecznie przed skokiem w ostateczno$¢ na jednej nodze — uzycie
drugiej nogi nie jest zdradg. Miasto nie mieszka we Lwowie na state. Dojezdza, niekiedy
dobiega w rozmowach podobnych do Twoich. Rozprasza si¢ w duszach zatroskanych, w
ustach mowigcych dawne prawdy o harmonii — po ukrainsku.

Kamien Twojego urodzenia lezy na dnie przebudowy. Jeszcze promieniuje. Walce
asfaltu w tym miejscu zawsze podskakuja. Powietrze nad nim drzy coraz nizej. Nie musze
jeszcze ktas¢ sie na chodnik, zeby zobaczy¢. Wystarczy zgiaé si¢ w pasie tak, jakby chciato
si¢ zawigzywaé sznuréwke. PO czym ostroznie podnies¢ glowe. Wtedy wida¢, ze nogi
pieszych do kolan sa schowane we mgle cieplejszego powietrza. Tak jakby szli po wodzie nie
wiedzagc 0 tym. Pisales, ze gdy Miasto upadnie, a ocaleje jeden — on bedzie Miastem.
Czekamy na niego jak na Godota. Wygladamy go, niemal widzimy, jak zaglada pod fresk do
stref ukrytych, do szkieletow w szafach skrzypigcych monologi nadziei. Wiemy, ze bedzie
biegly, oblatany we wszystkim, niecierpliwy. Chcialbym zgiag¢ go w pasie i podnies¢ mu
gtowe. Dalej pojdzie sam. Ale, skoro go nie ma, to znaczy, ze Miasto stoi? Prawda, ze
doznaje pgknigcia, zdradza to pochylona w strone podtogi zupa w talerzach, ale stoi. Domy, te
wyjatkowe domy, uparcie stoja, jak wieze Pizy, utrzymywane sg tylko moca witrazy. Witraze
— wezbrane, wrosnigte W Sciany krusza sie, lecz trwaja. Stycha¢ od czasu do czasu delikatny
trzask. Nigdy nie jestem na to przygotowany. Staram si¢ uciec, lecz po chwili wracam, licze
straty, kataloguje, uktadam tablice barw zdradzonych o $wicie — podstawg przysziego
Doktoratu. Aniot Mickiewicza brzmi swiezo na tle betonowej rozpaczy banku, ktory oglosit
plajte. Hastem dnia: ,,Kazda epoka ma zostawic¢ swoj $lad”. Wiec zostawiamy slady ,,jak psy i
koty”. Bramy, przed ktorg states, nie znalaztem. Zostata tylko Sciana z napisem: ,, Tu mieszkat
Pan Cogito”. Stalem przy nim z posagiem od Walerego w reku — kaseta magnetofonowsa.
Styszatem Jego gtos, ze “I'epOepT numieT Tak, Kak OyJITO OTIMBAET CBOM MBICIH B OpoH3e”
(Herbert pisze tak, jakby odlewatl swoje mysli w brazie), powoli zdejmowalem z siebie
wszystko, co do mnie nie nalezato i tylko poczucie winy przyroste do powiek zawgzato
spojrzenie. Mowitem zawsze, ze nie spowiadam si¢ ze zbiorowej odpowiedzialnosci. ,,Ksiadz

kaze si¢ leczy¢, ze wina na zapas, ze wina na zas, ze wina na wszelki wypadek, zawsze pod



reka, ...”*. Pamietam, Ze ,,Synowie sa bez winy”, lecz w ktorym pokoleniu? Dopiero teraz, w
czasie Trzeciej Apokalipsy, kiedy trwa wojna, opuscita mnie wina i odszedt strach. Nigdy nie
wyrzucaj starej pralki sowieckiej — swietny schowek na dokumenty i kas¢. Ma dwie warstwy
zelazne, pienigdze i dokumenty daje sie do srodka, nie spalg si¢ w szybkim ogniu. Nigdy nie
przypuszczatem, ze wybuch bomby brzmi tak prymitywnie. Tak, jakby kto$ za glosno
zatrzasnat drzwi, a zawalit si¢ dom. W tym roku w styczniu spadta na Stryjskiej, maszynista
naszej sceny teatralnej ptakat i dzigkowal Bogu, ze mieszka za rogiem egzekucji.

Nasz strach jest inny, nie jest tak pierwotny jak Twoj. Ukorzeniony w glebie
bezsennych nocy Matki, jest raczej odziedziczony. Nieurodzony w 1939, bez Pierwszej
Komunii w 1946, trzymamy go tam, gdzie leza s6l, szare mydto i zapaltki, na wypadek wojny.
Kiedy spotkatem si¢ z Twojg Siostra w Otwocku, Ciebie juz nie bylo. Pitem herbate, jadtem
pyszny pierniczek, patrzylem w Jej oczy, pytalem, jak to bylo? Opowiadata prosto, tylko
policzek zapalat si¢ ,,nad porami roku”. Oprowadzata mnie po mieszkaniu, za oknem fruwaty
szydercze sosny dziecinstwa z Brzuchowic (jak podobne do nich sg wszystkie sosny na
$wiecie) . Na $cianach — resztki Miasta o wymiarach walizki i obraz.

To tez ze Lwowa - powiedziala.
Ale jak? — pytatem. - Jak to — do wagonu?
Bez ramy ... . Rama we Lwowie. Pt6tno — pod pachg.

Wasz strach nie ma ramy, jest gietki, zawsze znajdziecie mu ,,suche miejsce” i
poziom pochéwku — ,nie za gleboko, nie za plytko”. Wasz strach jest najwyzsza skalg
podziwu, u nas jest inaczej. Nasz wlecze si¢ z pokoju do pokoju. Po wojnie czasem
przypomina cztowieka. Bawi si¢ z dzie¢mi incognito, dopoki nie wstapig W wiek poborowy.
Witedy dopiero doznajg cigzaru Ojczyzny. Spada stromo, jak nalezy, 0 szarym S$wicie,
doktadnie tam, gdzie spaty ,,JJETU” (dzieci). Nasze dzieci nie bawig si¢ W zabijanie, nie ma
na to czasu — zabijajg. Z dziecigcym zachwytem bronig naszej z Toba rozmowy, by nie
zmarnowa¢, bron Boze, swojej Smierci. Twoje dzieci bronity Lwowa — nasze bronig Miasta.
Probujemy co$ dla nich ugotowac, na szybko, lecz za kazdym razem zostaje co raz wigcej
nietknietych talerzy. Tych co nie zjedli — chowamy. Lyczakow ro$nie, rozszerza si¢. Tetni
granica Miasta — ani kroku dalej, tam — Polska! Po kazdej smierci dziecka Miasto wybucha i
ro$nie. Tym razem, na zapleczu bitwy, pelni rolg cmentarza i uzdrowiska dla dzieci o

drewnianych nogach, suchym spojrzeniu w glagb, wygastym papierosie w palcach

*Owerczuk A. Drogi doktorze... // Epistulae ad Proximum (Listy do Sgsiada). Warszawa, 2013. S. 12.



szopenowskich — wnuczat generata Sowinskiego. Siedza milczac przy piwie, nie zadajg pytan
0 sens i sprawiedliwos¢.

Wracajac wieczorem, mijam katedre, by napi¢ si¢ kawy przy Boimach, na placu
Katedralnym. Odtgczam komorke, zeby pi¢ bez alarmow. Tego dnia do kawiarni wszedt
zohierz. WidzieliSmy, jak usilowal nawigza¢ kontakt z kawa, katedra i kaplica Boimow.
Ostroznie zanurzat si¢ w zapach wnetrza. Ciastko z kremem trzymat niezgrabnie jak dton
dziewczyny. Wreszcie odwazyt si¢ dotknag¢ go ustami. Pociemniate palce otarl serwetka,
papierek schowat do kieszeni. Okruszyny ze stotu (wida¢ ze si¢ wahal — szkoda byto
marnowac) ostatecznie $ciggnat ciezka dtonig do spodeczka. Pozbierat naczynia i odniost
dziewczynom do lady. Chciat si¢ rozliczy¢, poprosit 0 rachunek. Kelnerki powiedziaty, ze
obroncom — gratis. Wszystko — gratis. Nie spodziewat si¢, zbieral si¢ z myslami. Raptem
zaczal ptaka¢. Przytulitem go. Ryczelismy wszyscy. Po chwili rozeszlismy si¢ zawstydzeni.
Do Miasta. Wiem, ze Miasto zaczyna si¢ we Lwowie, ale gdzie si¢ konczy? W Irpieniu,
Humaniu, czy Buczy? Wotyniu czy Mariupolu? A moze na wyspie Wezowej? Do ksigg
pamieci dzieciecej na zawsze zostato wpisane: «Pycckunii BOeHHBIH KOpabib, Hau Ha Xyit! !>,
Jak dobrze, ze Walery umart. Nigdy nie wybaczytby sobie, ze urodzit si¢ Rosjaninem.
Wriasciwie, to juz tylko klniemy w jezyku rosyjskim. Kiedy zaczniemy przeklina¢ po
ukrainsku — skonczy si¢ wojna.

PS

Dla pana Cogito, gdyby jednak powrocit, podaje niedzielne godziny Mszy Swietej w kosciele
$w. Antoniego:

08.00; 10.00; 12.00 — po polsku

15.00; 18.30 — po ukrainsku

17.00 — po rosyjsku

Jezyk nabozenstw w czasie i po wojnie moze ulec zmianie.

5> Ruski okrecie wojenny, idz na chuj.
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Witraze w kosciele Sw. Antoniego we Lwowie. Projekt i wykonanie Walery Bortiakow. 1985 r.
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Data i sygnatura W. Bortiakowa w kartuszu napisane po tacinie w celu konspiracyjnym, zeby ukry¢
od sowieckiej inspekcji Departamentu do Spraw Religii i Wyznan prawdziwy czas powstania
dziet sztuki. Podpis Walerego Bortiakowa (po prawej) schowany w ornamencie kartusza, (po lewej —
nazwisko mistrza-spawacza — Szwiec 1.).

Podpis Walerego Bortiakowa



W. Bortiakow, Obraz MB Nieustajacej pomocy, kosciot Sw. Antoniego, Lwow 1981 rok.



W. Bortiakow. )
Obraz MB Nieustajacej pomocy, kosciot Sw. Antoniego, Lwoéw 1981 rok (bez szat).




W. Bortiakow.

Szaty do obrazu MB Nieustajacej pomocy (strona odwrotna), kosciot Sw. Antoniego, Lwow 1981 rok.
Szaty zostaty wykonane, po kryjomu, w warsztatach Teatru Mtodego Widza im. M. Gorkogo we
Lwowie. Dla bezpieczenstwa przykrywane gazetg, pozostalosci ktérej, z datg 1981 (rok Stanu
Wojennego w Plosce), widoczne sg na warstwie zywicy. (na fotografii sa wskazane strzalkg).




